Кто был первым?

«До сих пор не пойму, кто я: «первый человек» или «последняя собака». В этой шутке, приписываемой Юрию Гагарину, есть немалая доля истины. Человек действительно попал в космос «последним»: путь к звездам ему проложили сотни живых существ, от мухи до шимпанзе.

Выдержит ли человек огромные перегрузки при взлете? Сможет ли космонавт жить в условиях невесомости? Как подействует на человеческий организм космическая радиация? Уравнения с этими и многими другими неизвестными начали решать в конце 1940-х годов ученые в СССР и США, естественно, по отдельности, так как началась «холодная война». В качестве подопытных кроликов первые, следуя традициям академика Павлова, выбрали собаку, а вторые остановились на ближайшем родственнике человека - обезьяне.

Путь в Космос Юрию Гагарину и Герману Титову, а затем американцам Алану Шепарду и Джону Гленну проложат сгинувшая на орбите Лайка, вернувшиеся живыми Белка и Стрелка, «шим-понавт» Хэм (см. на снимках) и сотни других оставшихся безымянными живых существ, благодаря которым человек методом проб и ошибок за десять с лишним лет добрался до орбиты.

3 ноября 1957 г. в половине шестого утра по московскому времени с космодрома Байконур стартовала ракета со вторым искусственным спутником Земли. На борту спутника в космической конуре величиной со стиральную машину находилась дворняга двух лет от роду, весом около 6 кг по имени Лайка. На старте собачье сердце забилось со скоростью 260 ударов в минуту, в три раза превысив норму, но когда спутник вышел на орбиту, радиосигналы, переданные на Землю телеметрической аппаратурой, дали знать ученым, что первая спутниковая собака вышла в космос живой.

«Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака, которую, как сообщают, зовут Лимончик, что означает «маленький лимон» (вероятно, за железным занавесом Laika прочли, как уменьшительное от limon. - Ю.Б.) вчера наматывала круги вокруг Земли на высоте более 1000 миль со скоростью 18 тыс. миль в час», - так описала первую собаку на орбите газета The New York Times от 5 ноября. Советская пресса была скупа на подробности -отсюда и первоначальная путаница с именем. Однако для пущего эффекта сразу было отмечено, что запуск приурочили к 40-й годовщине Великого Октября. В тот момент мало кто сомневался, что СССР выиграл космическую гонку, запустив второй спутник, да еще и с пассажиром на борту, всего через месяц после первого.

Теперь всех больше всего интересовало, вернется ли Лайка на Землю. Поначалу надежды на возвращение первой «космической собаки» активно подпитывались западными СМИ. Сообщали даже подробности планируемого возвращения, ссылаясь на неназванного по имени советского ученого: контейнер с пассажиром отделится от спутника, а затем собаку выбросит из кабины, и она завершит спуск на Землю на парашюте.

Однако через несколько дней упоминания о Лайке вообще исчезли из советских сводок, а на восьмой день после запуска информационное агентство ТАСС сообщило миру, что радиосигналы со спутника перестали поступать. На самом деле посвященные в детали запуска наперед знали, что Лайка полетит только в одну сторону. Экспериментаторы, задраивавшие контейнер с собакой за три дня до старта, понимали, что она уже не выйдет оттуда. Стоявший во главе экспериментов над собаками Владимир Яздовский вспоминал, что незадолго до запуска отвез Лайку домой, поиграть с детьми: «Мне хотелось сделать собаке что-нибудь приятное. Ведь ей жить оставалось совсем недолго».

Кстати, на месте Лайки во втором спутнике могла оказаться другая собака - Альбина, но ее пожалели, потому что у нее были щенки, и вообще она уже выполнила свой долг перед наукой, два раза пережив полеты на ракетах в верхние слои атмосферы.

Долгие годы бытовало мнение, что Лайка провела на орбите несколько дней - запасы еды и кислорода у нее в кабине были рассчитаны на неделю - а потом ее то ли отравили, то ли усыпили. Истинные обстоятельства смерти первой космической собаки окончательно выяснились только 45 лет спустя, когда сотрудник Института медико-биологических проблем Дмитрий Малашенков сообщил ученым на конгрессе в Хьюстоне, что Лайка погибла всего через несколько часов после старта - от перегрева и стресса.

Торопясь запустить второй спутник к всенародному празднику, как велел Никита Хрущёв, конструкторы решили не отстыковывать последнюю ступень ракеты от кабины с Лайкой. Вероятнее всего, именно от нее накалилась кабина, и Лайка просто задохнулась в своем «металлическом гробу» где-то на четвертом витке вокруг Земли.

Только почти три года спустя ученые смогут вновь отправить на орбиту собак - и на этот раз вернуть их назад в катапультируемом контейнере. Белка и Стрелка провели в космосе 25 часов в компании мышей и мух-дрозофил и вернулись на Землю знаменитостями. Одного из щенков Стрелки даже пристроили в Белый дом: Хрущёв презентовал его первой леди США Жаклин Кеннеди.

В отличие от Белки со Стрелкой, к Лайке земная слава пришла уже после смерти. История этой собаки трогает людей и сегодня. Писатели-фантасты сочиняют истории о спасении Лайки инопланетянами, рок-музыканты посвящают ей песни, от имени Лайки пишут блоги в интернете...

Лайка не была первой жертвой космической гонки. Прежде чем отправить спутник на орбиту, собачьи полеты долгие годы отрабатывали на ракетах, достигавших верхних слоев атмосферы. Из двух с лишним десятков собак, летавших на ракетах в невесомость с 1951 по 1957 г., почти половина погибла.

Для экспериментов брали исключительно дворняг - не из классового чутья, а просто потому, что они считались здоровее. Подбирали небольших по размеру молодых собак, с короткой белой шерстью - чтобы при киносъемке в полете животное было видно. Собак долгие месяцы тренировали в лаборатории. Их на целый день запирали в тесных клетках, чтобы приучить к ограниченному пространству, пристегивали ремнями, вращали на центрифуге, испытывали шумом, подвергали постоянным медицинским манипуляциям. Всего за 15-летнюю историю «собачьей космонавтики» в невесомости побывало около четырех десятков собак, 18 из которых погибли.

Догнать и перегнать Лайку -вероятно, так можно сформулировать задачу, вставшую перед американским космическим агентством НАСА, созданным указом президента Эйзенхауэра летом 1958 г. и сразу же объявившим о программе пилотируемых космических полетов, получившей название «Проект «Меркурий». Путь на орбиту человеку должны были проложить его ближайшие родственники - обезьяны. К этому моменту обезьяны летали на ракетах уже 10 лет. Первая макака резус, в итоге погибшая, отправилась в верхние слои атмосферы 11 июня 1948 г. на немецкой баллистической ракете Фау-2.

Стоит отметить, что много обезьян погибло во имя освоения космоса, так и не оторвавшись от Земли. Например, чтобы понять, какие перегрузки космонавт способен пережить при торможении, шимпанзе усаживали на «салазки» с реактивным двигателем, которые разгоняли по рельсам до огромной скорости, а потом останавливали за одну секунду - так что от подопытных животных оставалась сплошное месиво.

Что касается полетов в космос, то первая «обезьяна-астронавт» пережила полет, состоявшийся в пятницу, 13 декабря 1958 г., но встретила свою смерть на дне Атлантики: корабль ВМС не смог обнаружить катапультированный отсек с животным. Как показала телеметрия, беличья обезьяна по имени Гордо выдержала и 9 минут невесомости, и огромные перегрузки при взлете и посадке, доказав, что организм человека тоже способен справиться с подобными испытаниями.

Полгода спустя после полета Гордо обезьян удалось вернуть из космоса живыми. На борту ракеты «Юпитер», запущенной с мыса Канаверал 29 мая 1959 г. на высоту 500 км, находились сразу два космонавта - беличья обезьяна Бейкер и макака резус Эйбл. Кстати, Эйбл заменила первоначального кандидата -макаку резус из Индии незадолго до старта. В НАСА посчитали, что неполиткорректно экспериментировать на священном животном, и в космос отправилась коренная американка.

Крошечную Бейкер, весом всего полкило, упаковали во что-то вроде большого термоса из алюминия и стеклопластика. Трехкилограммовую Эйбл пристегнули ремнями к отлитой по форме ее тела кушетке, но не стали полностью обездвиживать: в полете ей предстояло нажимать на телеграфный ключ, когда в кабине загорается красная лампочка. Таким образом ученые хотели проверить, способно ли живое существо применять усвоенные на Земле навыки в условиях космоса. Однако никаких сигналов получено не было - то ли оборудование отказало, то ли Эйбл было не до лампочки.

Эйбл погибла через 4 дня после возвращения на Землю - у нее отказало сердце под действием наркоза, который распылили в клетке перед тем, как извлечь вживленные под кожу датчики. Бейкер оперировали уже без анестезии. Она пережила свою космическую напарницу на четверть века и провела вторую половину жизни в Ракетно-космическом центре Алабамы, где жила в отдельной клетке с «супругом» по имени Большой Джордж, обласканная вниманием прессы.

Летом 1959 г. 7 астронавтов НАСА начали готовить к суборбитальному полету на корабле «Меркурий». Среди них был летчик-испытатель Алан Шепард, впоследствии ставший первым американцем в космосе. Примерно в это же время на базе ВВС Холломан в штате Нью-Мексико к полету в космос начали готовить группу привезенных из Африки шимпанзе. Среди них был 3-летний самец, пойманный в лесах Камеруна, вошедший в историю под именем Хэм. Хэму предстояло проверить на собственной шкуре, сможет ли Ше-пард полететь в космос и вернуться оттуда живым. 31 января 1961 г. Хэма отправили в полет на высоту 250 км, продолжавшийся около 16 минут. Этот шимпанзе пережил и сам полет, и посадку, когда его капсула чуть не затонула в океане.

Когда было решено в качестве генеральной репетиции полета Джона Гленна отправить на орбиту шимпанзе, выбор пал на обезьяну по имени Энос, что в переводе с древнееврейского означает «человек». «Этот шимпанзе, который летает в космосе, вылетел в 10 часов 8 минут. Он сообщил, что всё отлично, всё работает», - проинформировал журналистов президент Кеннеди 29 ноября 1961 г. Энос провел на орбите больше 3 часов, сделав два витка вокруг Земли. В полете Энос, как и Хэм, должен был нажимать на кнопки, и, хотя всё делал правильно, получил множество ударов электрошоком по пяткам - из-за сбоя в автоматике.

Энос не прожил и года после полета. Как заключили паталогоанатомы, смерть наступила от бактериальной дизентерии и не имела отношения к космическому путешествию. Хэм умер в возрасте 26 лет в зоопарке Северной Каролины. Его останки покоятся на территории Международного зала космической славы в Аламогордо, Нью-Мексико.

В первой половине 1960-х годов космические опыты на живых существах перестали быть прерогативой СССР и США: в 1963 г. французы отправили в космос кошку Фелисетт с вживленными в мозг электродами, а через три года китайцы запустили ракеты с собаками на борту.

С середины 1970-х годов на спутниках «Космос» («Бион») в рамках беспрецедентного советско-американского сотрудничества в космос летали целые «но-евы ковчеги». Однако относились к их пассажирам уже не как к «пионерам космических трасс», а как к безымянным подопытным существам, на которых проверяли реакцию живого организма на более длительное пребывание в условиях невесомости и космической радиации.

Свой «живой уголок» есть практически у каждого космического экипажа. На борту космических станций и шаттлов поставлены удивительные эксперименты: сможет ли паук сплести паутину в невесомости, а пчелы - построить соты, куда поплывут рыбы в пространстве, где нет разницы между верхом и низом.

Радиационный риск считается одним из самых существенных в межпланетных путешествиях. Готовясь к полету на Марс, в России собираются облучать обезьян, чтобы на них изучить долгосрочные последствия космической радиации. А в США ученые планируют запустить на орбиту мышей в спутнике, где на них в течение 5 недель будет действовать сила притяжения Красной планеты - в 3 раза меньше земной. Так что и следующий прорыв в освоении космоса не обойдется без животных.

Игорь НИВКИН. 
По материалам BBC News.