Композитор с бульдожьим характером

Георг Фридрих Гендель, немецкий и английский композитор, органист, родился в семье цирюльника-хирурга. В 17 лет занял место органиста собора. С этого времени определилось его тяготение к серьезному искусству, синтезу хора и оркестра. Мастер был достаточно индифферентен к религиозной музыке, тяготея к музыке светской, особенно театральной, из-за чего он в 1703 г. переехал в Гамбург - единственный город, в котором был немецкий оперный театр. В 1706 г. Гендель уехал в Италию, где, написав несколько опер и ораторий, завоевал славу первоклассного композитора и органиста. В 1710 г. стал придворным композитором в Ганновере, а в 1717 г. порвал с Германией, уехав в Лондон, приняв позже английское подданство. В 1720 г. композитор стал главой Королевской музыкальной академии, несмотря на противодействие различных слоев английского общества.

Непревзойденный классик

Независимый характер маэстро осложнял его взаимоотношения с двором. Критика оппонентов и успех конкурентов привели к краху руководимого Генделем оперного предприятия, а сам композитор был разбит параличом. По выздоровлении он с прежней энергией возвратился к творческой и организаторской деятельности, но терпел одно поражение за другим: в 1741 г. провалилась его последняя опера «Дейдамия»; несмотря на успех в Дублине оратории «Мессия» (1742), в Лондоне ее исполнение вызвало новый шквал критики, повергнув его в глубокую депрессию.

Но в 1745 г. композитор написал «Гимн добровольцам» и «Ораторию на случай» - призыв к борьбе с нашествием армии Стюартов, стремившихся к реставрации этой династии. Данные произведения, а также воинственно-победная героическая оратория «Иуда Маккавей» принесли мастеру широкое признание. Так же восторженно принимались и все прочие его оратории.

Смерть Генделя в Англии была воспринята как потеря национального композитора. Ограниченность современной ему английской музыкальной культуры не позволила создать предпосылки для развития национальной оперы и заставила композитора, всю жизнь тяготевшего к этой форме, после долгой борьбы отказаться от этого жанра. Его произведения обладают большим мелодическим богатством, силой эмоционального воздействия музыки. Но этот жанр сковывал устремления композитора. В середине 1730-х годов Гендель обратился к вокально-симфоническому жанру оратории, почти полностью посвятив ей последнее десятилетие жизни. На материале библейских преданий и их преломления на основе национальной английской поэзии (Дж. Мильтон) композитор создал полные эпического величия и драматической силы картины. Гендель рассматривал свои оратории как светские произведения концертного типа и протестовал против их церковного исполнения. Он глубоко преобразовал ораторию, создав новый тип монументального вокально-оркестрового произведения, отличающегося единством драматургического замысла.

Западноевропейская музыка до Генделя не знала столь масштабного и мощного хора. Разнообразие драматургических функций хора, красота и полнота полифонии, гибкие, свободные и вместе с тем классически завершенные формы сделали композитора наряду с Бахом непревзойденным классиком хорового письма. Мелодический стиль доведен им в ораториях до высочайшей степени выразительности. Среди обширного наследия композитора, включившего почти все современные ему музыкальные жанры, выделяется созданный им вид инструментальной музыки для исполнения на открытом воздухе и представляющий собой сюиты для больших оркестров с особо активной ролью духовых инструментов. Творчество Генделя не нашло продолжения в самой Англии, но оказало сильное влияние на развитие западоевро-пейской классической музыки эпохи Великой французской революции (Глюк, Гайдн, Моцарт, Бетховен).

Финансовый крах

Георг Фридрих Гендель был полным мужчиной с короткой, как у бульдога, шеей и красноватым лицом, покрытым сетью мелких сосудистых прожилок. Это - классический внешний вид человека, склонного к гипертонии и апоплексии.
 
Кроме того, телосложение композитора соответствовало пикническому типу, описанному немецким психиатром Э.Кречмером в монографии «Строение тела и характер». Люди, обладающие подобной конституцией, имеют, в частности, плотную фигуру, широкое и мягко-округлое лицо, короткую и массивную шею, «основательный живот», тенденцию к ожирению, находящемуся «в умеренных границах», и пр. В своей книге Кречмер на основании многолетних наблюдений сделал вывод о том, что «...между пикнической предрасположенностью к маниакально-депрессивным заболеваниям и пикническим типом строения тела существует ясное биологическое родство». Гендель был выраженным пикником, что вполне очевидно при взгляде на его портреты, а его жизнь оказалась частным подтверждением теории немецкого психиатра.

Он был очень продуктивным композитором. Как написал современник, Генбель «...работал над своими произведениями с исключительной быстротой. Опера «Ринальдо» была написана им за две недели, одно из лучших его сочинений оратория «Мессия», - за 24 дня». Его ускоренный ассоциативный ментальный поток, позволявший легко и быстро сочинять оперу за оперой, и раздражительная гневливость нетерпеливого человека, вынужденного ориентироваться на неторопливые (с его точки зрения) действия и реплики окружающих, в значительной степени соответствовали кречмеровскому прогнозу для людей с пикническим телосложением. Не маниакальная, но как минимум гипоманиакальная активность Генделя благотворно сказывалась на его творчестве: только опер он написал более 40.

Неуживчивый, раздражительный характер композитора способствовал частым подъемам его артериального давления. Гендель, например, не мог спокойно слушать, как настраивают свои инструменты оркестранты - ему казалось, что это происходит слишком долго, а порой у него мелькала мысль о том, что эти отвратительные звуки издаются концертмейстерами нарочно - для того, чтобы его позлить: бульдоги, как, впрочем, и любые собаки не выносят кошачьих концертов. Композитор был склонен к конфликтам, нрав у него был неуживчивый, и оппонентов среди сограждан у него было немало. И произведения его, увы, не имели большого, по крайней мере постоянного успеха. Композитора критиковали со всех сторон: Дж. Свифт и Дж. Аддисон - за нежелание создавать национальную музыку на английские сюжеты (Гендель писал в стилистике итальянских оперсериа); аристократическая верхушка - за то, что его оперы исполнялись на итальянском языке и ставились на далекие от жизни англичан даже в географическом отношении сюжеты. Критиковала его и англиканская церковь, не одобрявшая его религиозных ораторий и чинившая препятствия в их исполнении... К его недоброжелателям принадлежал сам принц Уэльский, считавший оперы Генделя неудачными (а кроме того - и это обстоятельство, видимо, является главным - маэстро был в фаворе у своего тезки, короля Англии, привечавшего немецкого композитора - земляка Ганноверской королевской династии). Принц Уэльский создал так называемую великосветскую оперу и в дальнейшем всячески покровительствовал ей. В этом театре ставились произведения, успешно конкурировавшие с операми Генделя, и это в конце концов привело к финансовому краху всего генделевского предприятия. В 1728 г. композитор Дж. Пепуш и литератор Дж. Гей написали сатирическую «Оперу нищих» на злобу дня, в которой раздавали многим сестрам по серьгам. Досталось тут и Генделю. Опера Пепуша и Гея имела громадный успех, куплеты и арии из нее распевались на улицах. Над Генделем потешались почти открыто. Его оперное предприятие потерпело финансовый крах.

После инсульта

Но Гендель был упорен и настойчив. Он сумел снова добиться открытия Королевской музыкальной академии и своего назначения ее директором. Композитор развернул интенсивную деятельность менеджера, уехав в Италию для знакомства с новым оперным материалом и подбора певцов в Лондонский театр. Тем не менее в 1737 г. и это его предприятие потерпело крах. После десятилетий неприязни к нему самому и к его музыке в Англии это обстоятельство стало решающим аккордом. Тут-то и случился у композитора апоплексический удар, иначе говоря, инсульт, вызвавший паралич и неподвижность правой руки (словно сама рука не хотела больше подниматься и снова писать ноту за нотой для «этих профанов»). Вероятно, это было так называемое преходящее нарушение мозгового кровообращения, так как спустя некоторое время (около года) Гендель сумел возвратиться к творчеству. Он снова много сочинял и концертировал. Успех его дублинских гастролей в 1742 г. вновь подтолкнул Генделя на авантюру: композитор арендовал Королевский театр в Лондоне, но очередные финансовые затруднения заставили его опять закрыть театр. Столь фатально неблагорасположенная судьба словно проверяла маэстро на стойкость, буквально подталкивая его к депрессии.

Кажется не очень понятным, почему композитор так долго (без малого 30 лет!) терпел интриги, почти всеобщее недоброжелательство и критику, не всегда бывшую корректной или конструктивной, не возвращаясь на родину в Германию или, к примеру, в Италию, где он еще в молодости сумел довольно быстро завоевать признание (в том числе со стороны таких мастеров, как А.Скарлатти и А.Корелли), известность и почести... Может быть, его упорство и желание быть непременным победителем в любой схватке не позволяло Генделю ретироваться в гостеприимную Италию? Бульдоги не отступают, они могут уходить только сами, если не встречают сопротивления. И Гендель (понимая, впрочем, что благоволение короля - это очень важная вещь в монархическом государстве) упорствовал до конца, как оказалось впоследствии - победного. «Гендель не переставал писать и ставить оперы - его упорство напоминало безумие. Каждый год он терпел поражение, каждый год он наблюдал примерно одну и ту же картину: молчаливый, невнимательный, пустующий зал...» Но композитор еще в детстве сумел преодолеть суровое сопротивление родителей своим музыкальным устремлениям, самостоятельно научившись к четырем годам игре на клавесине. Он давно привык к упорству и настойчивости.

В течение почти 30 лет композитор существовал в классической ситуации - когда жалует царь, да не жалует псарь. Но Георг II тоже не всегда бывал в хорошем настроении. Хотя Гендель и был его тезкой и земляком ганноверских родственников короля, но не пристало же главе государства вникать в разные там музыкальные конфликты и дискуссии! И разумеется, все эти трения, критика, интриги и даже плохо замаскированные издевательства создавали фон, который весьма способствовал скачкам артериального давления, а позднее -и становлению устойчивой гипертонии у композитора. Гендель не мог отвечать всем своим оппонентам так, как ему хотелось бы: сословный барьер препятствовал этому, а кроме того, когда нападают со всех сторон, нелегко огрызаться, вертя головой во все стороны - шея слишком короткая.

Возвращение к творчеству

Очередная творческая и финансовая неудача сильно надломила его эмоциональную сферу: композитор впал в депрессию, длившуюся несколько месяцев. Гендель прекратил общение с миром, перестал сочинять музыку, его эмоции окрасились только в траурные меланхоличные тона, он стал бездеятельным и безропотным, что весьма встревожило его друзей, не привыкших видеть маэстро в пассивности и молчаливой бесконфликтности. Его привычная деятельность сменилась бездействием и печальной апатией, клавесин маэстро неделями стоял без дела, а чистые листы нотной бумаги наводили уныние даже на знакомых композитора. В Лондоне появились слухи о том, что он сошел с ума: «Есть сведения, что Гендель вследствие различных волнений и напряжений впал в помешательство, которое продолжалось несколько месяцев... достоверно только следующее: его друзья не знали, что с ним делать, потому что он погружался в состояние психической скованности, и трудно было подвигнуть его на решительные действия. Наконец, его уговорили употреблять ванны в Аахене, которые оказали на него хорошее действие. После нескольких купаний застарелая болезнь исчезла бесследно...»

Старая эстонская пословица говорит: «Нельзя всё время стрелять - нужно иногда и заряжать». И для данного случая это выражение подходит как нельзя лучше. Длительная гипоманиакальная активность композитора заметно истощила его психические ресурсы, и, согласно диалектике, Гендель откатился на противоположный эмоциональный полюс - в депрессию, причем в данном контексте становится вполне понятным и ее астено-апатический характер. Аахенская бальнеотерапия же оказалась эффективным средством для лечения и гипертонии, и депрессивной симптоматики, что, собственно говоря, сегодня общеизвестно.

И спустя некоторое время этот неукротимый человек снова вернулся к творчеству. Бульдог сам не разжимает челюстей до тех пор, пока соперник не повержен. Правда, теперь Гендель уже не стал сочинять оперы, отныне его жанром стала оратория.

В 1745 г. он сумел сочинить несколько произведений, которые оказались популярными среди самых разных социальных слоев Англии. В это время началась борьба против попытки реставрации династии Стюартов, а композитор как раз написал «Гимн добровольцам» и «Ораторию на случай», уже упомянутые выше. Эти опусы, а также «Иуда Маккавей» - уже в честь победы над Стюартами - принесли мастеру широкое признание. Гендель окончательно переключился на оратории, музыкальная форма которых своей торжественностью, строгостью канонов и музыкальной монотематичностью (по сравнению с жанром оперы) весьма соответствовала его характеру упорного и честолюбивого человека.

Оставшиеся 15 лет жизни Гендель пользовался огромной популярностью и славой. Ему поставили памятник еще при жизни (правда, в Германии). Каждое новое его произведение встречал гром оваций. Голоса его критиков умолкли. Его прежде «глухая слава» превратилась в триумф. Бульдожье упрямство и упорство этого человека сумели переломить судьбу, предопределив и его посмертную славу. Его бульдожий характер оказался упрямее фаталистического жребия судьбы.

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного государственного
медицинского университета.
Архангельск.