Андрей ВОЛОС: История России - печальная картина...

Андрей Волос появился на свет в Душанбе, столице Таджикистана, которому сопредельны Узбекистан, Киргизия, Китай, Индия, Пакистан, Афганистан... Отсюда восточные реалии его поэтичного романа «Хуррамабад». Лауреат престижнейших российских и международных премий, в том числе Государственной премии РФ, он известен как автор «Маскавской Мекки», «Аниматора», «Недвижимости», книги соответствий «Алфавита», нескольких десятков рассказов, киносценариев... Почти для всех его произведений характерна печальная, нежная, немного ироничная интонация. Книги Андрея Волоса, как он сам определяет, «штучные». Он пишет совсем не мыльное чтиво.

Однако недавно вышедший роман «Победитель» вполне заслуживает того, чтобы получить репутацию «массового». Этот увесистый том - первая книга задуманной автором трилогии, широкой панорамы российской истории от кровавых афганских сражений до террористических войн нашего времени. Вполне возможно, что «Победитель» и его продолжения, написанные в традициях классической русской прозы, могут стать современной эпопеей.

- Андрей, одна из сюжетных линий «Победителя» - «афганская». 15 февраля Россия отметила 20-летие вывода советских войск из Афганистана. Раны этой войны до сих пор не затянуты. Почему вы коснулись этой темы? Описание свержения Амина - это реальность или ваш вымысел?

- Афганская тема романа «Победитель» - главная, с нее всё начиналось. Если совсем точно, началось всё с одной малозначительной встречи (теперь я склонен видеть в ней момент чудесного писательского везения). Ко мне обратился серьезный и даже суровый человек (на первой странице романа я приношу ему свою благодарность) с просьбой поучаствовать в написании киносценария о событиях, отчасти предшествовавших началу Афганской войны, а отчасти этим началом и являющихся. Судьба самого этого человека складывалась не вполне заурядно: офицер КГБ, боец одной из спецгрупп, он оказался участником Афганской войны (в частности, и самой первой, начальной ее фазы), воевал не только в Афганистане, но и в других горячих точках советского, да и постсоветского времени. В 1993 г., имея за плечами 18 лет боевых действий и соответствующий этому жизненный опыт, вышел в отставку в чине полковника. И - организовал киностудию, специализацией которой является постановка батальных и боевых сцен. Студия его и поныне успешно работает. Достаточно сказать, что значительная часть такого рода съемок в сегодняшних телесериалах - это его рук дело.

Но, как выяснилось, давнишней его мечтой было снять фильм именно о тех делах, в которые он попал молодым парнем, - о штурме дворца Тадж-Бек, о героизме бойцов спецгрупп «А» и «Зенит»...

- Почему он обратился именно к вам?

- Волею случая: ему посоветовал наш общий приятель, кинорежиссер, сказав (несколько мне при этом польстив), что я - большой дока во всем, что касается Средней Азии. Трудно представить, насколько оба мы не подходили для этой работы. Начать с того, что я никогда прежде не писал сценариев. Я не служил в армии, совершенно не был знаком с нравами, обычаями и психологией сотрудников спецслужб. Скажу больше: питаю инстинктивную неприязнь к каким-либо спецслужбам вообще, независимо от того, какой эпохе или государству они принадлежат...

А мой партнер искренне полагал, что вряд ли во всей вселенной сыщется хотя бы один подлый отщепенец, способный поставить под сомнение, что штурм и взятие дворца Тадж-Бек с советской стороны являлись беспримерным проявлением доблести, мужества, отваги, чести и достоинства и вообще всех положительных качеств, которые только могут быть проявлены сотрудниками спецслужбы (в данном случае КГБ).

Мы плохо понимали друг друга, и дело шло туго. Он муштровал меня с чисто полковничьими ухватками и угрюмостью. Но, что было самым важным, то по собственной инициативе, а то уступая моим требованиям, раскрывал в своих рассказах всё новые и новые пространства жизни, о которых прежде я мог только догадываться...

То и дело мы упирались в углы, образуемые нашими совершенно перпендикулярными друг к другу мировоззрениями. Когда разругивались вдребезги, он спешил к своим боевым товарищам, братьям по оружию - те были в курсе происходящего и внимательно следили, как продвигается работа над сценарием. Они обсуждали принесенные им вести (насколько я знаю, это происходило в сауне одной главнейшей московской гостиницы, службой безопасности которой руководит ныне бывший боец группы «А»), рассматривали дело по существу и, как ни странно, всегда сходились на том, что, как ни крути, чертов писака прав: его взгляд, лишенный розово-героических очков, в целом верен. После чего он звонил мне, чтобы хмуро спросить, долго ли я собираюсь бить баклуши. И мы продолжали. Это длилось три года.

В конце концов всё у нас получилось. Но сценарий оказался не востребован. Возможно, сейчас не та эпоха на дворе. Возникает, правда, вопрос: а когда была «та эпоха»? Или - когда она наступит?.. Руководитель одного большого и важного телеканала закрыл для себя тему следующими чеканными словами: «Как бы ни был хорош сценарий, мы не можем финансировать фильмы, в которых советские офицеры убивают афганских детей». То есть убивать детей (по факту) было можно. А финансировать фильмы, даже теперь, нельзя. Печальная установка.

Сценарий - как текст - меня совершенно не удовлетворял, и я принялся писать роман. Это была совсем другая и тоже очень большая работа, в процессе которой прежние мотивы отчасти редуцировались, отчасти развивались. Кроме того, возникли совершенно новые темы, персонажи, о которых прежде я и не догадывался. И, надо сказать, то, что в конце концов получилось, совершенно не годится в качестве основы фильма - настолько разнородные пласты истории и жизни соединились в нем и проросли друг в друга...

Я не портил вымыслом реальных событий, использовал воспоминания очевидцев. Сцена убийства Амина - из их числа.

- Не кажется ли вам, что иногда вы слишком прямолинейны в своих оценках?

- Прямолинейно скажу: не кажется.

- Ваша главная книга?

- Было бы грустно думать, что она уже написана.

- Ваши книги продаются или они, скажем так, «непродажные»?

- Не так бурно, как хотелось бы. Но в отдельных случаях - довольно большими тиражами (я имею в виду роман «Победитель»).

- Как вы пишете?

- Я вообще больше вычеркиваю, чем пишу.

- А сегодня вам еще могут сказать: «Писали бы лучше, опубликовали бы»?

- Конечно, могут. Ведь текст можно оценивать очень по-разному. Полно издательств, которые ни за какие коврижки не станут заниматься моими книгами. Книгопечатание в рамках конкретного издательства - это направленная деятельность, деятельность в довольно узком сегменте писательских свойств и читательских интересов. Но когда издательств много, достойный писатель всегда найдет свое.

- Состояние любви для вас? «Жена - дело святое», - говорит ваш Трещатко из «Победителя». С годами удалось приблизиться к познанию женской природы?

- Вопрос наивный. Но еще большую наивность проявит тот, кто попытается всерьез на него ответить.

- Что вас более всего выводит из себя?

- Идиотизм окружающих. Равно как и собственный идиотизм.

- Отношение к проекту «Имя Россия». Что для вас заключено в понятии «Россия»? Что сегодня со всеми нами происходит?

- Проект откровенно дурацкий по многим параметрам. История России производит на меня гнетущее впечатление своей нескончаемой повторяемостью. Каждое новое поколение склонно молчаливо полагать, что вот-вот явит миру образцы разумности, благородства и великодушия, то есть именно тех качеств, которые, собственно, и отличают человека от зверя. Но, к сожалению, ничем не отличаясь от предшественников, оно, как правило, являет лишь новые образцы хищничества, варварства и глупости. Это печальная картина. Тем более печальна она в России, где, как известно, всё происходит с необыкновенным размахом: «Уж любить, так не на шутку...»

Итоги XX века прискорбны: он принес России столько несчастий, сколько иной стране хватило бы на тысячелетие. Вот заурядная цепочка событий, составивших счастливую, то есть не окончившуюся безвременной смертью, судьбу одной из дочерей этого века, моей родственницы, ставшей одной из героинь «Победителя»: 6-летней девочкой пережила раскулачивание семьи и высылку в Сибирь - бегство вдвоем с сестрой в Центральную Россию под страхом голодной смерти (большая часть семьи не смогла этого сделать и погибла) - медицинское училище - мобилизация, фронт, ужасы бойни под Вязьмой - четыре года в немецком лагере для военнопленных - освобождение - переезд прямой дорогой в Норильск - 6 лет в советском лагере для освобожденных военнопленных - мирная жизнь - старость, болезни, нищенская пенсия.

По логике Гоголя, Россия упорно следует назначенному ей пути - показывает другим, как жить не надо.
 
Это заколдованная страна, в которой всё что ни делается, всегда идет во вред народу. «Русский характер», отлакированный под «советский» -это вынужденные проявления необыкновенной изворотливости, тупого упорства и равнодушия к собственной судьбе, которые на протяжении многих лет только и могли помочь не только выжить, но и кое-как свести концы с концами. ...Жалко, что в предложенном перечне имен не было Левши. А также Холстомера.

- Недавно в столице проходила социальная акция «Читаем книги». Какой афоризм от А.Волоса мы могли бы увидеть на билборде?

- Будущее известно нам! - но не в деталях...

- Свободны ли вы, демократ по убеждениям, в нашем обществе? Всегда ли власть, начиная, как правило, с добрых намерений, становится злом?

- Современное общество России довольствуется свободой быть некритичным, доверчивым, ленивым. Хорошая кормежка, свежая подстилка... Лично мне ничто не мешает придерживаться любых взглядов -как бы критичен ни был я в своих книгах, они мало что значат в силу мизерности читательской аудитории... Что касается власти, то понятно, что одна из возможных целей власти - это остаться у власти. Но вряд ли это самая разумная цель...

- Ваше отношение к медицине и людям в белых халатах?

- Медицина - великая отрасль человеческой деятельности. Лично я отношусь к представителям этой профессии с заведомым уважением и робостью. А как иначе? Во-первых, именно врач первым встречает появившегося на свет человека и последним провожает его. Во-вторых, чуть что не по нему, так он уколы пропишет. Или кровь из пальца заставит сдавать... Если всерьез, то я отчетливо понимаю, что жизнь без врачей, без медицины совершенно немыслима.

Беседу вел
Александр ИВАНОВ,
корр. «МГ».