«Испорчен медицинским образованием»

Этот центр существует в Москве с 2004 г. Ежемесячно в нем бывает до 7 тыс. посетителей. Регулярно проводятся встречи булгаковедов, дискуссии, театрализованные представления, концерты, конференции. На этот раз в стилизованном винтажном зале центра состоялась презентация вышедшей в серии ЖЗЛ 800-страничной книги «Михаил Булгаков» Алексея Варламова. Но сначала немного о мистике в духе творчества Михаила Булгакова... В конце третьего часа захватывающих дискуссий и сенсационных предположений вдруг тихо приоткрылась дверь и в залу вальяжно вошел громадный пушистый почти черный кот по кличке Бегемот. Он с достоинством обогнул многочисленные пары человеческих ног и легко прыгнул в пустое плетеное кресло, стоящее вплотную ко мне. Задумчиво оглядел сидящих за столом «ученых и доцентов», зевнул и лег, как бы говоря всем своим видом, что пора опускать занавес. Но занавес не опускался, и вдруг в какую-то минуту снова бесшумно приоткрылась дверь и в нее просунулась перевязанная рожа Шарикова. Если вы помните «Собачье сердце», в квартире профессора Преображенского раздался истошный кошачий вой, Шариков инстинктивно, как и подобает псу, метнулся с места...

Дверь закрылась, кот мирно дремал, а булгаковеды продолжали выяснять, кто из реальных людей послужил прототипом профессора Преображенского.

Об авторе серии книг ЖЗЛ. Алексей Варламов родился в 1963 г. в Москве, окончил филологический факультет Московского государственного университета им. М.В.Ломоносова. Писал прозу, публиковался в «Новом мире» и практически во всех «толстых» журналах. Занялся наукой, защитил докторскую, работает в МГУ. Книгу о Михаиле Булгакове ему предложило написать издательство «Молодая гвардия». Она вышла осенью 2008 г. и вызвала немало откликов в прессе.

Руководитель научно-методического отдела центра «Булгаковский Дом» Ирина Мягкова назвала эту замечательную книгу одновременно и «справочником, и вопросником». Здесь уместно сообщить, что покойный муж Мягковой, Борис Сергеевич, инженер-химик по образованию, в течение 30 лет исследовал жизнь и творчество Булгакова, стал создателем первого частного музея писателя. Вклад Мягкова в булгаковедение огромен, он автор книг, многих публикаций. Кстати, начиная с 1985 г. писал о своих открытиях в «Медицинской газете». Исследовал до девятого колена всю родословную Булгакова, определил только в Москве 100 мест, связанных с именем писателя. Борис Сергеевич с рюкзаком за плечами исходил все булгаковские места на Смоленщине и составил подробные литературно-топографические отчеты. Эта его добровольная исследовательская деятельность расценивается специалистами как настоящий гуманитарный подвиг.

Вернемся к «круглому столу». Профессор Алексей Варламов признался:

- О Булгакове написано много, слишком много, Может быть, поэтому я испытывал некоторую неуверенность, работая над книгой. Ко всему, живы прямые родственники писателя: крестница Булгакова, его родная племянница Елена Андреевна Земская, 1926 года рождения. Она доктор филологических наук. Здравствуют внучатые племянницы писателя - врач-терапевт Наталия Георгиевна Колыбанова и кандидат химических наук Варвара Михайловна Светлаева 1929 года рождения.

Мы опускаем многие подробности, связанные с написанием Варламовым книг о других писателях, хотя это очень интересно. Первая его книга посвящена жизни и творчеству Михаила Пришвина. Затем последовали другие: «Алексей Толстой», «Григорий Распутин», «Александр Грин».

Дискуссия возникла вокруг повести Булгакова «Морфий». «Медицинская газета» в свое время об этом подробно писала (см. № 91 от 13.11.98 - «Как Булгаков столкнулся с наркоманией», № 68 от 08.09.06 -«Неутомим и безупречен»). Весной 1999 г. «МГ» установила мемориальную доску на здании железнодорожной больницы, которая стоит на месте лечебницы, где с сентября 1917 г. по февраль 1918 г. работал врачом молодой Булгаков. В 2001 г. «МГ» рассказала о жизни Булгакова в Вязьме. И литературный конкурс при «МГ» получил имя М.А.Булгакова. (Сообщение о нем см. на стр. 16 этого номера «МГ». - Авт.) Так что приглашение корреспондента «МГ» на встречу известных булгаковедов было не случайным.

В ней приняли участие и медики: московский врач-психиатр, кандидат медицинских наук, глубокий исследователь творчества великого писателя Николай Богданов, доктор филологических наук, постоянный автор «МГ» Всеволод Сахаров, врач-синергетик, бард и член Союза писателей Ольга Виноградова, тележурналисты, артисты, поэты, издатели.

Так вот, остановимся на «Морфии», по которому недавно был снят одноименный художественный фильм режиссера Алексея Балабанова. В одной из газетных рецензий приводятся слова Булгакова: «И если бы я не был испорчен медицинским образованием, я бы сказал, что нормально человек может работать только после укола морфием». Конечно, это не надо понимать в прямом смысле. От лица героя рассказа врача Полякова Булгаков утверждает, как бы противореча здравому смыслу: «Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из маковых головок морфий. Истинный благодетель человечества. Боли прекрати- лись через семь минут после укола»...

Напомним, что Булгаков, отсасывая дифтерийные пленки из горла больного ребенка, заразился и ввел себе сыворотку, в результате чего началась сильнейшая аллергическая реакция, зуд, выступила сыпь, распухло лицо. Чтобы унять сильнейшие боли, Булгаков ввел себе морфий.

Продолжим цитировать повесть: «Опасаясь возврата вчерашнего припадка, я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм... Ночью у меня была ссора с Анной К.
- Я не буду приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:
- Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
- Не буду, вы погибнете.
- Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
- Лечитесь.
- Где?
- Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. (Потом подумала и добавила.) Я простить себе не могу, что приготовила вам тогда вторую склянку...

Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав... Черт в склянке!»

Мы еще вернемся к цитированию «Морфия», но сначала послушаем, что было сказано на встрече в «Булгаковском Доме».

- Когда я писал книгу «Михаил Булгаков», моим воображаемым собеседником был православный читатель, - сказал Алексей Варламов. - Писателя часто упрекают в некоем демонизме, и более того, когда Булгаков начал принимать морфий, он якобы вступил в некий сговор с инфернальными (адскими) силами, которые в обмен на наркоманию дали ему талант, посвятили в писатели. У меня совершенно иная точка зрения. Мне представляется, что Булгаков хотя и излечился с помощью жены, отчима, друзей в Киеве, психологически следы морфинизма преследовали его всю жизнь. К примеру, он чрезвычайно болезненно переживал свои творческие неудачи, будучи отравленным успехом 20-х годов. Он превратился в неудачника и любой ценой, даже готов был переступить свои принципы, пытался вернуть время успеха. Его психика была расшатана, он не смог справиться с обстоятельствами. В таком состоянии, когда всюду зло шло войной на зло, он начал писать роман «Мастер и Маргарита». Это был 1936 г., хотя наброски делались значительно раньше. Именно к этому году у него были на подходе три пьесы, и все три слетели. Роман писал человек, которого выбили из всех сухожилий. Он прилагал мученические усилия, чтобы вылезти из душной могилы и заявить о себе.

В дискуссию вступил врач-психиатр Николай Богданов. У него своя точка зрения:

- Повесть «Морфий» я считаю наиболее слабым произведением Булгакова. Это всего-навсего обработанный черновик для «Белой Гвар- дии», который в итоге не попал в роман. Теперь по поводу морфинизма... Как врач заявляю, что эта болезнь неизлечима. Избавиться от нее на самом деле не помогли ни жена с отчимом, ни друзья в Киеве. Булгаков сам преодолел недуг, потому что больше всего на свете хотел писать и быть писателем.

Что касается «Мастера и Маргариты», профессор МГУ Варламов сказал:

- Вообще, я не считаю этот роман лучшим произведением писателя, для меня лучшим остается «Белая гвардия». Но попробуйте создать книгу, которая заставит так о себе говорить на протяжении нескольких десятилетий. Булгаков не был хозяином своей судьбы, как, скажем, Алексей Толстой, Булгакова судьба вела как бы под конвоем. Он стремился попасть за границу, его отговаривали: зачем тебе заграница, у тебя там будет всё, но ты почувствуешь себя изменником и предателем. А Вересаев, врач, ему втолковывал: «У тебя здесь есть всё: более-менее приличное жилье, любимая жена, светская жизнь. Сиди спокойно и пиши «Мастера и Маргариту». Когда умрешь, ее напечатают. Для писателя это тоже неплохо. Нет никакой трагедии».

Трагедия, однако, была не во внешних относительно благополучных обстоятельствах, а в нем самом. В психике, которая, по мнению автора книги «Михаил Булгаков», была навсегда поражена морфинизмом. Читаем далее в одноименной повести:

«При впрыскивании одного шприца 2-процентного раствора почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма... Я - несчастный доктор Поля- ков, заболевший в феврале этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому выпадет на долю такая же участь... Вчера Анна еле отходила меня камфорой, а сегодня я - полутруп... Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупреждаю врачей, чтобы они были жалостливее к своим пациентам. Не «тоскливое состояние», а смерть медленно овладевает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя... в теле нет клеточки, которая бы не жаждала... Чего? Этого нельзя ни определить, ни объяснить... Словом, человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!.. Смерть от жажды - райская, блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги... Вот что кроется под этими профессорскими словами «тоскливое состояние».

"Люди! Кто-нибудь поможет мне?"

Никто из писателей не мог так точно описать состояние человека, поверженного наркотиками. В повести Булгакова доктор Поляков кончает жизнь самоубийством.

Ведущая «круглого стола» Ирина Мягкова, подводя итоги дискуссий, подчеркнула, что внутренним большим открытием автора книги «Михаил Булгаков» является его творческая версия о роли материнской и отцовской крови в развитии характера писателя. Что она имела в виду? Поясняет Николай Варламов:

- Это чисто поэтическая версия. Медики за нее могут меня заклевать. Дело в том, что материнская кровь писателя была очень сильной, она вела его по жизни, придавала силы, вдохновение. Но она постепенно выдохлась, исчерпалась. Осталась отцовская, более слабая, болезненная, мнительная. Пересечение этих двух наследственных потоков для меня является ключом к пониманию судьбы Булгакова.

Кроме того, на встрече поднимался ряд интереснейших вопросов. Мы обозначим их пунктирно: была ли супруга Булгакова агентом НКВД; в чем выразилось ее отрицательное отношение к фильму В.Наумова «Бег»; куда подевались личные дневники Елены Сергеевны; что хранится в архивах КГБ (ФСБ) о Булгакове; письма Булгакова к Сталину; что знает о Булгакове Сергей Михалков; встречался ли Булгаков с Платоновым; дружба с Анной Ахматовой и многие другие.

..."Круглый стол" завершился в 11-м часу вечера. Коридор музея-квартиры был заполнен молодыми людьми. Их верхняя одежда возвышалась горой на полу. Это пришли посетители, пожелавшие провести ночь в «Булгаковском Доме» - а вдруг явятся духи, ведь этот дом до революции славился тем, что здесь собирались спириты и колдуны, о чем недавно поведало Центральное телевидение.

Владимир ХРИСТОФОРОВ, спец. корр. «МГ».