Муза вернулась к нему в госпитале

Одно время сотрудники журнала «Сатирикон» ходили везде вместе. Впереди шел Аркадий Аверченко. Рядом с ним шли художники Радаков и Ремизов (Ре-ми), поэт Потёмкин. Корней Чуковский вспоминал: «Вместе с ними, в их дружной компании, но как бы в стороне, на отлете, шел еще один сатириконец, Саша Чёрный, совершено не похожий на всех остальных. Худощавый, узкоплечий, невысокого роста, он, казалось, очутился среди этих людей поневоле и был рад уйти от них подальше. Он не участвовал в их шумных разговорах и, когда они шутили, не смеялся. Грудь у него впалая, шея тонкая, лицо без улыбки. Даже своей одеждой он был не похож на товарищей. Аверченко, в преувеличенно модном костюме, с брильянтом в сногсшибательном галстуке, производил впечатление моветонного щеголя. Ре-ми не отставал от него. А на Саше Чёрном был вечно один и тот же интеллигентский кургузный пиджак и обвислые, измятые брюки. Он чувствовал себя в «Сатириконе» чужаком и, помню, не раз говорил, что хочет уйти из журнала. Целый год, а пожалуй и дольше, тянулись его распри с редакцией, и в конце концов он покинул ее. Между тем сатириконский период был самым счастливым периодом его писательской жизни. Никогда, ни раньше, ни потом, стихи его не имели такого успеха. Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихи Саши Чёрного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть».

А до этого была двухгодичная служба в качестве вольноопределяющегося в армии, в таможне на границе с Австро-Венгрией. Сотрудничество с газетой «Волынский вестник», где начинающий литератор публиковал свои фельетоны. Через 2 месяца газета закрылась. Саша Чёрный приехал в С.-Петербург, где первоначально работал на службе сборов Варшавской железной дороги и сочинял стихи. С 1905 г. он начал печатать свои произведения в юмористических журналах.

В стихотворении «1906» начинающий литератор писал:

Новый год стоит в передней, 
Новый год сейчас придет, 
Год борьбы – борьбы последней, 
Что с собою принесет?

Его фраза из стихотворения «Словесность (с натуры)» «Всяк солдат слуга Престола и защитник от врагов…» стала крылатым выражением.

Помимо стихотворений и сатирических произведений в прозе, Саша Чёрный написал много стихотворений и рассказов для детей. Для юных читателей он написал «Детский остров», «Дневник фокса Микки», «Серебряная елка», «Бел-ка-мореплавательница» и другие книги. Фокс Микки существовал на самом деле. Так звали собаку писателя, с которой он любил гулять.
 
В 1906 г. в С.-Петербурге была опубликована книга «Разные мотивы». Саши Чёрного еще нет, книга издана под настоящим именем автора. Критика книгу игнорировала. Автора никто не знал. Успех пришел позже, когда вышло первое издание книги «Сатиры». До революции она выдержала 5 изданий, 6-е вышло в Берлине в 1922 г. Берлинское издание отличается от дореволюционных российских: некоторые стихотворения автор изъял, кое-какие добавил.

Российский обыватель читал следующие строки:

Хорошо при свете лампы 
Книжки милые читать, 
Пересматривать эстампы 
И по клавишам бренчать,  
Щекоча мозги и чувство 
Обаяньем красоты, 
Лить душистый мед искусства 
В бездну русской пустоты…

И перед читателями возникали картины собственной жизни: пустой и никчемной.

Перевернув несколько страниц книги, столичный житель или провинциал прочел следующие строки:

С горя я пошел к врачу. 
Врач пенсне напялил на нос: 
«Нервность. Слабость.Очень рано-с! 
Ну-с, так я вам закачу Гунияди-Янос». (Минеральная вода. – А.В.)

Вот читатель дошел до раздела книги «Быт» и начал читать стихотворение «Обстановочка»:

Ревет сынок.Побит за двойку с плюсом. 
Жена на локоны взяла последний рубль.

И читатель в сердцах восклицал: «И откуда автор знает, что я вчера сына за двойку отлупил ремнем!»

Во время Первой мировой войны он работал в военном госпитале. Рядовой из вольноопределяющихся 2-го разряда Александр Гликберг был палатным надзирателем и работал в медицинской части госпитальной канцелярии. Госпиталь был отправлен на фронт под Варшаву в составе Варшавского сводного полевого госпиталя № 2. Он ответственно относился к выполнению служебных обязанностей.

Многое в творчестве Саши Чёрного посвящено войне. Одно стихотворение называется «В операционной». Оно начинается так: «В коридоре длинный хвост носилок…» В другом стихотворении – «Под лазаретом» – поэт нарисовал идиллическую картину:

Тих подвал библиотечный. 
На плите клокочет суп. 
Над окошком чиж беспечный 
Молча чистит в клетке чуб.

Есть стихотворение, которое называется «Ода на оставление доктором Држевецким 18-го полевого госпиталя». Алексей Феликсович Држевецкий – главный врач 18-го полевого госпиталя, который во время Первой мировой войны располагался в Пскове в помещении Поганкиных палат. В начале 1916 г. Чёрный работал в этом госпитале. После долгого творческого молчания он тогда вновь стал писать стихи. В начале 1917 г. Држевецкий был переведен в Управление военных сообщений в Пскове. Сашу Чёрного тоже вскоре перевели в это управление. Ода начинается так:

Вы слышите сдержанный внутренний плач, 
Исполненный скорбью недетской?

Жители местечка Лаванду департамента Вар проводили его в последний путь. На кладбище, где был захоронен поэт, во время Второй мировой войны проходили боевые действия, поэтому его могила не сохранилась.

И всё же на Родине не забыли Сашу Чёрного. На его стихи Дмитрий Шостакович и Александр Градский написали музыку. В СССР многое сделал для издания однотомника Саши Чёрного в начале 60-х годов прошлого века Корней Чуковский. В 90-е годы было издано 5-томное собрание сочинений писателя.

Андрей ВУКОЛОВ, историк.