Операция на себе

Были, конечно, истории, связанные с «членовредительством» ради спасения жизни. Они поражают нас мужеством людей, попавших в беду, мощной силой воли, жаждой к жизни, но это совсем другое…

Спасительное членовредительство

Самый яркий факт. Американский альпинист Арон Ролстон во время восхождения в 2003 г. попал под обвал, и огромный валун намертво зажал ему правую руку. Пролежав четыре дня, альпинист понял, что помощи ждать неоткуда и достал перочинный нож. «Перевязал жгутом запястье, – вспоминает Арон, – и принялся за работу. Операция заняла около часа. Кисть ампутировал». Но это еще было не всё. Он полз по узкому, извилистому каньону, спустился по веревке с 18-метрового обрыва и прошел еще 10 км по ущелью. Отважный человек встретил людей в 3 км от дороги. Он был весь в крови, его организм был обезвожен, но он сохранял спокойствие. Теперь альпинист снова мечтает о непокоренных горах…

Еще один человек такой же закалки – парусный гонщик Виктор Языков. Во время длительной гонки повредил руку, ссадины на правом локте привели к огромной, желто-фиолетовой опухоли, боль от которой не давала ничего делать. От ближайшего порта гонщика отделяли многие сотни миль. Посредством электронной почты он связался с гоночным комитетом. Оттуда организовали консультацию отставного врача ВМФ США Даниэля Карлина. Оперировал мучительно долго, никак не удавалось остановить кровотечение. Наложил жгуты, потом разрезал их… Несколько часов согревал руку, убаюкивал ее, разговаривал с ней. Подкрепился красным вином и шоколадом и провалился в глубокий сон. Проснулся через 8 часов, стало легче… Тем временем на автопилоте яхта Языкова показала лучшую за всю гонку скорость и преодолела 239 миль. Это была победа!

Гагаринская улыбка

У него действительно такая улыбка, известная всему миру. Леонид Рогозов родился в 1934 г. на станции Даурия Читинской области. В семье шофера и доярки. Отец погиб на войне в 1943 г. А через 10 лет подросший Леонид поступил в Ленинградский педиатрический медицинский институт на лечебный факультет. Был зачислен в клиническую ординатуру по хирургии. В 1960-м молодой специалист отбыл на дизель-электроходе «Обь» в Антарктиду в качестве врача 6-й Советской антарктической экспедиции. На станции он исполнял также обязанности метеоролога и водителя. После 9 недель подготовительных работ 18 февраля 1961 г. в оазисе Ширмахера заработала новая станция – Новолазаревская. Вскоре произошло событие, сделавшее 27-летнего хирурга известным на весь мир. Через пару месяцев врач обнаружил у себя неприятные симптомы: тошноту, слабость, боли в правой подвздошной области, повышенную температуру. Острый аппендицит! Лечение обычными средствами, включая местный холод и антибиотики, успеха не имели. До берега, где могла быть оказана врачебная помощь, было 80 км, да и погода не позволяла высунуть даже носа. А операция требовалась в срочном порядке. И тогда Леонид Рогозов принял решение делать операцию самому.

На ощупь

Это была глубокая полярная ночь. Ассистировать себе хирург попросил метеоролога Александра Артемьева, который подавал инструменты, и инженера-механика Зиновия Теплинского – он держал у живота небольшое круглое зеркало и направлял свет настольной лампы. Начальник станции Владислав Гербович дежурил рядом, чтобы заменить кого-то из ассистентов, если тому станет плохо от одного вида большой раны на животе.

Врач лег с полунаклоном на левый бок, сделал себе местную анестезию раствором новокаина, после чего произвел скальпелем 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области. На ощупь без перчаток, поглядывая в зеркало, удалил воспаленный аппендикс и ввел антибиотик в брюшную полость. Операция длилась 1 час 45 минут. В течение нее подступали головокружение и слабость, пришлось делать короткие паузы для отдыха. Спустя 5 дней температура нормализовалась и еще через 2 дня швы были сняты.
Выглядит всё просто и буднично. Но так ли было на самом деле? Читаем свидетельство самого Леонида Рогозова в № 37 «Информационного бюллетеня Советской антарктической станции»: «Похоже, у меня аппендицит. Я пока молчу об этом, даже улыбаюсь. Зачем пугать моих друзей? Чем бы они могли мне помочь?… Я не спал всю ночь. Болит чертовски! Снежная буря бьется сквозь мою душу, воет, словно стая шакалов. Всё еще нет очевидных симптомов того, что перфорация неминуема, но давящее бурное предчувствие пробирает меня… Это всё… Я вынужден думать о единственном возможном выходе: самому оперировать себя… Это почти невыполнимо… но я не могу просто опустить руки и сдаться… Я никогда во всей своей жизни не чувствовал себя так ужасно. Здание трясется как маленькая игрушка во время бури. Парни всё узнали. Они приходят, чтобы успокоить меня... А теперь все бегают вокруг, подготавливают автоклав. Нам надо стерилизовать лежанку, так как будем оперировать. Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела… Мне становится хуже. Я сказал ребятам. Они начали выносить из комнаты всё, что нам не пригодится… В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию – я дал ему шприц и показал, как это делается… Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. (…) Добраться до аппендикса было непросто, даже с помощью зеркала. Делать это приходилось в основном на ощупь. Внезапно в моей голове вспыхнуло: я наношу себе всё больше ран и не замечаю их… Я становлюсь слабее и слабее, мое сердце начинает сбоить. Каждые 4-5 минут я останавливаюсь отдохнуть на 20-25 секунд. Наконец, вот он проклятый аппендикс!.. На самой тяжелой стадии удаления аппендикса я пал духом: моё сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. Но затем я осознал, что вообще-то я спасен!»

Восхищение

Летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Герман Титов в своей книге «Голубая моя планета» написал: «В нашей стране подвиг – это сама жизнь. …Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом Пастуховым, впрыснувшим себе вакцину чумы, прежде чем применить ее на больных; мы завидуем мужеству советского врача Леонида Рогозова, который сделал сам себе операцию аппендицита в сложных условиях антарктической экспедиции. Иногда я размышляю обо всем этом наедине с собой и спрашиваю: а смог бы я такое сделать? На ум всегда приходит один ответ: «Постарался бы сделать всё, что в моих силах…»

В 1963 г. Владимир Высоцкий посвятил Рогозову восторженно-ироничное стихотворение:

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь,греетесь, –
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс.
Он слышит движение каждое 
И видит, как прыгает сердце, 
– Ох жаль, не придется вам,
граждане, В зеркало так посмотреться!
До цели всё ближе и ближе, 
Хоть боль бы утихла для виду!.. 
Ой, легче отрезать по грыже 
Всем, кто покорял Антарктиду!
Вы водочку здесь буздыряете 
Большими-большими глотками, 
А он себя шьет – понимаете? 
– Большими-большими стежками.
Герой он! Теперь же смекайте-ка: 
Нигде не умеют так больше 
– Чего нам Антарктика с Арктикой, 
Чего нам Албания с Польшей!

В 1961 г. Рогозов был награжден орденом Трудового Красного Знамени, почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. Позже стал отличником здравоохранения, почетным полярником.

В петербургском музее Арктики и Антарктики в экспозиции представлены хирургические инструменты, которыми Рогозов делал себе эту знаменитую на весь мир операцию. Описание ее вошло во все учебники военной медицины.

Снова на операционном столе

После возвращения из Антарктиды Леонид Иванович завершил свое обучение в клинической ординатуре по хирургии. Поступил в аспирантуру при ЛПМИ и результатом трехлетней подготовки стала защита кандидатской диссертации по теме «О резекции нижней трети пищевода по поводу рака». Работал в больнице им. Ф.Ф.Эрисмана, на кафедре госпитальной хирургии одного из ленинградских медицинских институтов. После длительной служебной командировки в Болгарию работал в городских больницах, а с 1986 по 2000 г. заведовал отделением хирургии лимфоабдоминального туберкулеза НИИ фтизиопульмонологии в С.-Петербурге.

Свободно владел болгарским языком, разговаривал на немецком, английском, чешском языках. Работал фактически до последнего дня. Был оперирован по поводу рака желудка. Скончался 21 сентября 2000 г. в результате послеоперационных осложнений на 67-м году жизни.

Владимир ХРИСТОФОРОВ, спец. корр. «МГ