Уолт и Микки - оба великие!

Самый знаменитый - всех времен и народов - мультяшный герой мышонок Микки-Маус мог бы и не появиться на свет, если бы его будущий создатель Уолт Дисней не оказался на фронтах Первой мировой войны. Хотя, конечно, «на фронтах» - это чересчур громко сказано и несколько преувеличено...

Пока романтичный 17-летний Уолт, ловко «состарив» себя припиской лишнего года в паспорте, обучался на специальных курсах Международного Красного Креста в США, война в Европе фактически закончилась. Поэтому поучаствовать непосредственно в боевых операциях на юге Франции дипломированному водителю-санитару Диснею не довелось. А вот слава о его боевом санитарном фургоне распространилась мгновенно: весь автомобиль был густо разрисован всяческими замысловатыми сюжетами и занимательными фигурами. Французская ребятня, сбегавшаяся со всей округи - только бы увидеть это сказочное чудо - была в восторге.

В восторг приходили и отцы ребятишек: им шустрый шофер-санитар продавал «настоящие военные сувениры» - мятые-перемятые солдатские каски, будто бы спасшие героя-владельца от «прямого попадания артиллерийского снаряда». Большой популярностью пользовались и «битые» фляжки для горячительных напитков. Никто и представить не мог, что накануне Уолт с напарником проводили сложную «предпродажную подготовку» новеньких касок и фляжек «со склада», молотя по ним кувалдой и придавая убедительный героический вид.

В этом авантюрном веселом мошенничестве слились, по-моему, две неразрывные ипостаси Уолта Диснея: «высокая» - режиссера-придумщика-творца, создателя неповторимого сказочного мира, и «низкая» - продюсера-организатора-хищника, обязанного любым способом обеспечить «сказку» необходимыми финансовыми средствами. До сегодняшнего дня не утихают споры - был ли Дисней жестоким и бессердечным тираном или «отцом-патриархом»? Но все сходятся в одном: он был больше человеком, одержимым своим любимым занятием, чем коммерческим предпринимателем.

Счастливый «медицинский заказ»

Первый гонорар 7-летнему Уолту выплатил врач маленького городка Марселин (штат Миссури) доктор Шервуд, которому так понравился рисунок собственной лошади, сделанный соседским мальчишкой на клочке бумаги, что он не пожалел 25 центов. Позднее Дисней утверждал, что именно удачный портрет кобылы доктора Шервуда и натолкнул его на мысль стать художником.

Уже став знаменитым, Уолт Дисней вспоминал, что согласился бы мыть полы в голливудской студии, если бы его приняли в штат. А тогда молодой неунывающий наглец раздавал направо и налево свои визитные карточки, на которых значилось, что он представляет «международную кинофирму из Канзас-Сити». На карточки эти, впрочем, внимания никто не обращал. И тогда Уолт соорудил самодельную мультипликационную установку...

Невероятно, но Дисней сумел «уболтать» прокатчиков из Нью-Йорка, и те согласились распространять его (существовавший в воображении) 6-серийный рисованный фильм с живой исполнительницей Алисой. У Уолта в тот момент не было ни денег, ни помещения, ни сотрудников. Но удача улыбнулась Диснею, послав «медицинский заказ» и аванс в 500 долл. за создание фильма о гигиене полости рта. Именно с этого заказа началась киноимперия Диснея. Именно тогда Дисней впервые проявил свои невероятные организаторские способности. И именно фильм «Алиса в рисованной стране», в который он вложил все полученные за «полость рта» деньги, стал началом творческой биографии «волшебника из Канзаса».

«Алиса» года четыре вяло просуществовала в прокате и стала уже приедаться зрителям. Но Дисней, который давно хотел обратиться к чистой мультипликации без всяких натурных дополнений, уже придумал новый персонаж.

Тогда-то и возникли чисто диснеевские выразительно-округлые формы кролика Освальда. Его проступающее человекоподобие сразу же сделало фильм «Освальд - счастливый кролик» штучной и заметной работой молодого киномастера.

Возможно, Освальд вместо Микки триумфально покорил бы континенты... Но тут Диснею был нанесен сокрушительный удар. Выражаясь современно, прокатчик «кинул» Уолта: контракт был составлен настолько хитроумно, что перспективный запоминающийся персонаж принадлежал, как оказалось, не студии, не Диснею, а прокатной конторе. И прокатчик, соблазнившись большими барышами, решил Освальда присвоить, а Уолту указал на дверь. И еще переманил многих художников, работавших над серией. Дисней опять оказался у разбитого корыта.

С точки зрения психиатра

Необходимо было срочно создать новый главный персонаж и начинать новую серию. И Дисней сделал это! Он породил Микки-Мауса! Хотя, если быть точным, вначале мышонка звали Мортимером, и он существенно отличался от знаменитого Микки - глазами, ножками, походкой... Но Уолт быстро «скорректировал» своего героя, и теперь мы имеем то, что имеем. Обаятельная мордашка удивительного мышонка известна каждому. Великолепный и наблюдательный психолог, Дисней рассказывает о Микки: «Так как он должен был иметь вид человека, мы не придали ему мышиных когтей и надели на руки перчатки. Микки был одет в штаны и вовсе лишен усов и шерсти... »

С точки зрения современной психиатрии, это было точнейшее попадание «в яблочко» - именно «вид человека» сделал диснеевского героя «своим парнем», которому хочется подражать. Согласитесь, идентифицировать себя с табуреткой достаточно затруднительно и чревато нехорошим диагнозом...

Сам Дисней так объяснял свой «мышиный» выбор: «Я действительно испытывал к мышам особое чувство и в детстве часто держал их в маленьких клетках у себя на столе. Одна из них была особенно дружна со мной...»

Уолт Дисней с восторгом принялся работать сразу над тремя фильмами о Микки - «Авиационное сумасшествие», «Галопирующий гаучо» и «Пароходик Вилли». В «Пароходике» Дисней в полной мере применил звуковые гэги, поэтому считается, что с премьеры именно этого фильма (18 ноября 1928 г.) и начинается триумфальная биография Микки-Мауса. А уже в 1935 г. на Московском кинофестивале с Микки познакомились и советские ребятишки. Они были в восторге от ловкого, изобретательного, остроумного, храброго мышонка. И Микки-Маус стал всеобщим другом и любимцем...

Работоспособность Диснея была невероятной, его энергия потрясала. И главной отличительной чертой его творчества была «способность внушать молодому поколению оптимистическую концепцию человечества». Фильмы Диснея, «не обличая пятен на Солнце, сами играют, как солнечные зайчики и пятна, по экрану Земли».

Конечно, нельзя утверждать, что мэтр сам рисовал все свои фильмы. В его киноимперии работали тысячи сотрудников. Но мотором, мозгом этого невероятного и безостановочного процесса всегда оставался Дисней.

Вот как он ответил одному из мальчишек, обратившемуся к нему с вопросом: «Это вы рисуете Микки-Мауса?» - «Я должен был признаться, что не рисую». - «Значит, вы придумываете все шутки и забавы?» - «И этого я не делаю!» Мальчик посмотрел на меня недоуменно: «Так что же вы делаете, мистер Дисней?» - «Я хожу по студии и направляю работу каждого. Полагаю, что это есть дело, которое я делаю!»

Мэтр, конечно, скромничал. Ведь и Белоснежку, и Пиноккио, и Золушку, и Маугли, и сотни других персонажей у него никто и никогда уже не отнимет. Под «гипнозом Диснея» оказалась вся мировая мультипликация, советская в том числе.

Выдающийся советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн как-то признался французскому художнику Жану Эффелю: «Наши мультипликаторы стилизуются под Диснея... »

Это откровенное признание меня почему-то нисколько не обижает, моя национальная гордость нисколько от этого не страдает.

...И поросята-антидепрессанты

Краткосрочный «медицинский стаж» Уолта, похоже, сказался на всей его дальнейшей творческой судьбе. Создав галерею своих удивительных мультипликационных героев, Дисней, возможно, неожиданно и для самого себя превратился в своеобразную национальную (психологическую, а зачастую и психиатрическую) «службу спасения». Дело в том, что все диснеевские персонажи обладают странной особенностью: зрители почему-то обязательно начинают себя с ними идентифицировать.

Когда в 30-е годы на экраны вышел мультфильм «Три поросенка», американское общество потрясал мощнейший экономический кризис. Как многие теперь считают, песня неунывающих поросят «Нам не страшен серый волк!» тогда помогла избавиться от Великой депрессии. После знаменитого обращения президента Франклина Рузвельта к нации, его призыва сплотиться и не терять надежды, «поросячий мотив» немедленно стал чем-то вроде жизнеутверждающего гимна, своего рода «аутогенной тренировкой» американского обывателя. И Великая депрессия была преодолена...

Может быть, и в России, в дни сегодняшнего финансового кризиса, нашим непредсказуемым политикам пора бы выучить слова этой нехитрой песенки поросят. А нам всем вместо перманентного посыпания головы пеплом убедить, наконец, себя: нам не страшен серый волк!

Сергей Эйзенштейн на вопрос о том, кто самый лучший актер американского кино, не задумываясь, ответил: Микки-Маус! А о самом его создателе сказал: «Творчество этого мастера есть... величайший вклад американцев в мировую культуру». И в этой оценке нет никакого преувеличения. Действительно, международную популярность Микки приобрел так стремительно, и она была такова, что позволяла ему соперничать с великими Чарли Чаплином, Гретой Гарбо, Марлен Дитрих...

Безусловно, мышонок был любимым персонажем Диснея. Он самолично в течение 20 лет озвучивал Микки. А всего неутомимый Микки-Маус действует более чем в 120 диснеевских фильмах, в самых разных обличиях -спортсмена, фокусника, музыканта, летчика, шофера такси и даже араба и Гулливера. Конечно, Уолт Дисней создал и сотни других великолепных мультфильмов, бессчетное количество сказочных персонажей, но его Микки-Маус - вне конкуренции.

О невероятной популярности диснеевского мышонка свидетельствует хотя бы тот факт, что во время Второй мировой войны при высадке союзников в Нормандии его имя использовалось в качестве пароля. Так что Микки-освободитель «приложил лапку» еще и к разгрому фашизма, эффективно действуя в тех краях, где распространял памятные «сувениры» молодой санитар Уолт.

На президентских выборах в США в урнах обязательно обнаруживаются бюллетени, на которых зачеркнуты имена всех кандидатов и добавлено имя Микки-Мауса. Таким образом за мультипликационного мышонка голосует порядка 1% американских избирателей. И нет ничего удивительного в том, что в компании президентов и прочих знаменитостей в Музее восковых фигур мадам Тюссо Микки-Маус чувствует себя сегодня не последним... человеком.

Самому Диснею давным-давно открыты лучшие в мире памятники - «Диснейленд» и «Дисней-уорлд». Рассказывать о них - отдельная тема. Отметим только, что ежегодно эти фантастические центры игровых аттракционов посещает несколько десятков миллионов человек. Как единодушно утверждают посетители, в диснеевских парках развлечений практикуют уникальнейшие «врачебные процедуры», помогающие людям полноценно жить и с оптимизмом смотреть в будущее...

Валерий ВОЛОДЧЕНКО.
Москва.