Осенний парк

20 лет назад умер голландский художник и скульптор Виллем де Кунинг

 

Родители Виллема де Кунинга имели отношение к торговле алкоголем: отец продавал спиртное, а мать была владелицей бара. Не в этом ли кроется причина его алкогольной зависимости, сформировавшейся впоследствии? Впрочем, кто из художников-современников мастера, искавших новые пути в живописи, не злоупотреблял спиртным?

 

От маляра к художнику

 

Когда мальчику исполнилось пять лет, его родители развелись. В течение некоторого времени он жил вместе с отцом, затем мать потребовала, чтобы Виллем переехал к ней. Художественные наклонности будущего художника проявились рано. В возрасте двенадцати лет он стал учеником в крупной торговой арт-фирме братьев Гидинг, которые помогли ему поступить на вечернее отделение Роттердамской Академии изящных искусств. Здесь Виллем учился в течение восьми лет (1916–1924), получив диплом художника-ремесленника. В эти годы де Кунинг познакомился с поэзией У. Уитмена, архитектурой Ф.Л.Райта и живописью П. Мондриана, работы которого впервые увидел, работая в Роттердамском универмаге. В 1926 году де Кунинг  нелегально выехал в США (он стал гражданином этой страны лишь спустя тридцать пять лет), надеясь найти работу иллюстратора. Сначала он поселился в Хобокене, штат Нью Джерси – регионе, в котором было много переселенцев из Голландии.
 

 Сначала де Кунинг работал маляром, а потом, несмотря на незнание английского языка, сумел стать внештатным художником-рекламистом. В следующем году он переехал в Нью-Йорк, где наладил дружеские отношения с художниками Э. Денби, С. Дэвисом и А. Горки С Горки они снимали одну студию на двоих. Обоих интересовала и фигуративная живопись, и абстракция. Де Кунинг чередовал  эти  направления, основным мотивом его работ стала женская натура. На его манеру, сложившуюся на рубеже 1930-1940-х годов повлияла живопись Горки, П. Пикассо и Ж. Миро.
 

В 1935 году он стал членом Федерального Совета по искусству, а в 1939 году организационный комитет Всемирной Нью-Йоркской выставки заказал ему фреску, что было почти официальным признанием. В этот период де Кунинг также писал портреты, в том числе, «Автопортрет с воображаемым братом» (1938), «Стекольщик» (1940), «Стоящий мужчина» (1942).
 

В 1943 году де Кунинг женился на известной художнице Э. Фрид. В это время он еще отказывался выставлять свои работы. Когда в 1948 году его персональная выставка все же была организована, он экспонировал нервные черно-белые абстрактные композиции, открывшие широкой публике яркого художника-модерниста. В 1950 году де Кунинг был среди шести американских художников (в группу вошли также Дж. Поллок и А. Горки), отобранных музеем современного искусства для участия в 25-й Венецианской Биеннале. В эти годы он шел путем сознательной примитивизации живописи, разрабатывая так называемые «фигуративные абстракции». В его работах человеческие фигуры и фон проникают друг в друга, тесно взаимодействуя; причем каждый элемент не имеет определенного места в пространстве картины. Кисть художника словно веником подметает полотно, оставляя на нем характерные полосы и брызги. Де Кунинг деструктурировал формы. Одинокие женские фигуры под действием неистовых, пастозных «мазков-ударов» на его холстах превращалась в живописный тотем, нарочито открытый для фрейдистских версий.
 

Вскоре художник вернулся к полуреалистическому стилю. В 1953 году в галерее Дженис он выставил несколько гигантских полотен с общим названием «Женщина», где дискретные абстрактные формы, с которыми художник работал в течение предыдущих десяти лет, снова соткались в женские фигуры, шокировавшие зрителей едва ли не больше, чем первые произведения искусства авангарда, только выходящего на широкую арену. Работы де Кунинга быстро разошлись по крупнейшим музеям и коллекциям США. В 1964–1966 годах он создал большую серию композиций с изображением огромных, искаженных, словно стремящихся вырваться за пределы пространства картины женских фигур (словно за рамой полотна и начиналось все самое интересное), написанных на дверных досках и заполненных типичными для его работ фрагментами едва намеченных углов и поверхностей. 
 

Со временем полотна де Кунинга наполняются пейзажными мотивами, атмосферными феноменами, становясь все менее предметными. Тяготение к декоративности преобладает в работах его позднего периода, отмеченного последствиями алкоголизма и болезнью Альцгеймера.
 

Среди американских абстракционистов середины XX века Виллем де Кунинг, как бы странно это не прозвучало, выделяется консерватизмом. Его картины имеют строгое тектоническое построение композиции, цветовое решение полотен лишено диссонансов, характерных для представителей этого направления. Он сохранил приверженность традиционным материалам и технике живописи, избегая рискованных формалистических экспериментов. Тонко нюансированная живопись де Кунинга многое теряет при репродуцировании с неизбежным нарушением масштаба. Его искусство требует прямого контакта со зрителем. Работы де Кунинга важно видеть в оригинале и в ансамбле, где несколько произведений варьируют один мотив, в котором есть внутренняя логика построения и динамика развития сюжета. Это обстоятельство позволяет увидеть аналогию с сериализмом - техникой музыкальной композиции, разрабатываемой примерно в те же годы. В музыкальной сериальной технике принцип серийности может распространяться на высоту звука, ритм, тембр, исполнительские нюансы и проч. Искусство искало новые пути и способы выражения, и этот тренд был общим для разных его видов. Неклассическая физика, появившаяся на рубеже XIX–XX веков и дополнившая физику И. Ньютона, использовала вероятностное описание микромира, допуская существование нескольких вариантов развития сюжета. В беллетристике это обстоятельство стало способом разрушения литературных штампов и трафаретов: слова получали неслыханные доселе эпитеты, синтаксис становился все более непредсказуемым, метафоры обретали зыбкую многозначность трактовок. Тема свободы выбора актуализировалась сначала на уровне функционирования атомных частиц, а затем – обрела и макроскопические параметры, на что отреагировало искусство.
 

В 1964 году президент США Л. Джонсон наградил художника медалью Свободы, в 1979 году де Кунинг стал кавалером голландского ордена Оранж-Нассау. В 1969 и 1978 годах в Музее Гуггенхейма и в музее современного искусства в Нью-Йорке прошли ретроспективные выставки его работ, утвердившие за художником славу выдающегося мастера. Де Кунинг стал первым живописцем, удостоенным Императорской премии. Слава его не угасла и после смерти: в 2006 году одна из картин серии «Женщины» была продана за 137,5 миллионов долларов, став вторым по стоимости произведением искусства в истории художественных аукционов (ныне занимает третье место). Ретроспектива В. де Кунинга 2012 года стала самой посещаемой нью-йоркской выставкой и тринадцатой по посещаемости экспозицией в мире.
 

Следы болезни Альцгеймера

 

В старости де Кунинг страдал от болезни Альцгеймера, продолжая, тем не менее, рисовать. Поздние годы мастера, когда ему было уже за семьдесят, были в его жизни временем, возможно, наиболее интересным и плодотворным. Полотна этого периода обрели свободу цвета, линии, формы. Именно поздние работы де Кунинга, исполненные в начале 1990-х годов, стали самыми светлыми и жизнеутверждающими его произведениями, оставшись духовным завещанием художника.

Болезнь Альцгеймера – хроника невосполнимых утрат. Психика распадается. Грубо нарушается память, что вначале выглядит, как фиксационная амнезия – утрата способности запоминать и воспроизводить новые сведения при относительной сохранности памяти на знания, обретенные в прошлом. Возникает амнестическая дезориентировка в обстановке, времени, пространстве. Способность к примитивной интеллектуальной деятельности в течение некоторого времени может сохраняться. В художественной литературе этот психопатологический феномен описан многократно и ярко: «…они не способны развлекаться чтением, так как их память не удерживает начала фразы, когда они доходят до ее конца…» Затем амнезия прогрессирует. Пространство становится для больных деструктурированным. Если на начальных этапах патологии у пациента еще есть элементы критики к собственному состоянию, а ядро личности сохранено, то по мере прогрессирования болезни критика исчезает, а личность разрушается. Интеллектуальная живость меркнет, снижается уровень суждений. Амнезия распространяется уже и на давно минувшие дела. Происходит послойная аннигиляция воспоминаний: от недавних событий -- к более ранним: «Первый год я с трудом забывал все то, что усвоил в академии, затем пошло легче. За месяц я забыл колледж, за неделю – гимназию. На забывание философии ушло дня три, на историю – сутки. Потом на эту… как ее… ох, господи… В общем, ее забыл почти без напряжения часа за два».
 

Примитивизируется моторика, действия теряют законченность, возникает их автоматизированность. Выражены расстройства речи – важный диагностический признак болезни Альцгеймера. Теряется семантическая сторона речи при ее относительной фонематической сохранности. Появляются эхолалия, палилалия (повторение последних слов собеседника). Затем присоединяются дизартрия, логоклония, стереотипные речевые обороты, сменяющиеся полной моторной афазией. При письме можно заметить пропуски и перестановки слогов, их повторы, аграфию. Строки часто расположены неправильно: косо, вертикально. Слова дробятся на элементы, расположенные на разной высоте. Встречаются эхографические реакции, соответствующие эхолалии. Интеллект все больше осыпается, облетает, опадает… Течение болезни длительное – годами. Итог – неминуемый маразм. Диагноз подтверждается компьютерной томографией и МРТ (расширение желудочков мозга, истончение коркового слоя). В рассказе С.Кинга «Конец всем неприятностям» прогрессирующая деменция персонажа выражается нарушениями, возникающими именно в его письменной речи. Говард Форной делает нелепые ошибки в словах, которые прежде были ему хорошо известны. Смысл искажается, но возможность понимания текста еще остается. Писатель примитивизирует и синтаксис записей персонажа.
 

Нельзя не заметить изменений манеры де Кунинга, наступившей вслед за нарушениями психики, которые несет болезнь Альцгеймера. Прежде его картины были перенасыщены цветом и экспрессией, краски и мазки вступали в схватку, теснясь даже на тех огромных пространствах, которые художник почти неизменно выбирал для своих работ, предпочитая крупный формат – небольшим размерам. Краски конфликтовали, внедрялись, втыкались, вгрызались друг в друга, голосили взахлеб и наперебой… В работах де Кунинга не было свободного места: прямоугольник картины был заполнен нервной пастозной живописью, слегка даже возвышавшейся над плоскостью холста из-за обилия красок, наносимых на его поверхность. Теперь же в картинах возникали лакуны, пустоты, недомолвки - незаполненные пространства, словно между словами-мазками повисали паузы-умолчания белого холста. Как будто художнику требовалось время для того, чтобы вспомнить нужное слово, а если оно так и не находилось, то место на картине так и оставалось незаполненным. Многословие и страсть сменились лапидарностью и эмоциональной неопределенностью.
 

Конечно, едва ли такое изменение манеры художника может быть свидетельством атрофии коры его мозга и клинической иллюстрацией к болезни Альцгеймера. Но  можно обратить внимание на то, что налицо - явное изменение ментальной системы мастера. Если его поздние работы спокойны и неконфликтны, немногословны и несколько эмоционально аморфны, словно из них исчез энергетический и смысловой центр; то ранние картины де Кунинга наполнены страстью и восклицаниями, тревогой и сомнениями. Эти его «доальцгеймеровские» полотна обнаруживают кипящие эмоции и интенсивную мысль, в которых часто отказывают абстракционизму его хулители, считающие, что за такой живописью ничего не стоит, кроме эпатажа, формализма и колористических экспериментов. Различие между ранним и поздним де Кунингом – свидетельство того, что живописная абстракция может обладать не только формой, но и содержанием, быть не просто декоративным пятном, но – выражать кредо автора, его искания и философию.
 

Поздние картины де Кунинга странным образом похожи на снимки мозга пациентов с болезнью Альцгеймера, сделанные с помощью электронного микроскопа; словно художник посмотрел внутрь себя и увидел эту необратимую утрату нейронов и синапсов, ведущую к атрофии коры мозга, прозрел пневматизацию супракортикального пространства и желудочков мозга, проредивших плотность тканей, в которых появились лакуны, и сквозь них засквозил холодок.
 

Снимки мозга пациента с болезнью Альйгеймера напоминают осенний парк, просквоженный ветрами и дождем, где сквозь пустеющие ветки все более отчетливо видно белое небо приближающейся зимы.
 

Умер Виллем де Кунинг в марте 1997 года, пережив зиму, но так и не дождавшись новых листьев, распустившихся на деревьях.
 

Игорь Якушев,

доцент Северного государственного медицинского университета

Архангельск

.