Пригоршня света и клочья тьмы

Уильям Шекспир писал, что несчастья могут приносить сладкие плоды; без невроза, пьянства, нищеты, непоправимого одиночества не было бы книг Эдгара По. Кто бы мог предвидеть, что из этого сироты, родившегося в семье странствующих лицедеев, вырастет знаменитый литератор? По считается непревзойдённым мастером «мрачной» психологической новеллы. Он предвосхитил появление детективного и научно-фантастического жанров, стал предтечей символизма, а его статьи способствовали расцвету американской литературно-критической мысли. Своим учителем считали его Жюль Верн и Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл и Роберт Льюис Стивенсон. С портретом По не расставался романтик Александр Грин, а великий композитор Сергей Рахманинов написал на текст поэмы «Колокола» чарующую музыку.

Сумасшедший гений

Родился Эдгар По 19 января 1809 г. в семье гастролирующих актёров в Бостоне. Ирландские предки Эдгара появились в США давно – его дед участвовал в войне за независимость и был уважаем в военных кругах. Отец будущего литератора, влюбившись в актрису Элизабет Арнольд, сам стал актёром, хотя ему светила карьера на военном или юридическом поприще. Родители Эдгара переезжали из города в город с труппой бродячих артистов. В два года мальчик потерял близких навсегда. Отец, попав в тотальную зависимость от алкоголя, ушёл из семьи, а мать из-за скверного питания и ужасных бытовых условий скончалась от туберкулёза лёгких. Негоциант из Ричмонда Джон Аллан взял сироту на воспитание в свою семью. Отличавшийся большой добротой «странный Эдди», как его называли в приёмной семье, рос, развивая многочисленные природные таланты. Уже в раннем детстве он сочинял стихи, превосходно рисовал, занимался музыкой, плаванием и верховой ездой. Особенно легко ему давались математика, химия и… медицина. Последняя интересовала мальчишку в связи с тем, что ему хотелось установить причину раннего ухода из жизни матери. На пять лет (1815-1820) опекун уехал в Англию по торговым делам и взял с собой Эдгара. Бледное небо, дожди и туманы Лондона вызывали у мечтательного школьника с юга США приступы задумчивости и поэтических грёз. При этом чувство одиночества и тоски по близкой душе никогда не покидало юного поэта.

В 1820 г. Алланы вернулись в Вирджинию, и Эдгар поступил в ричмондскую школу, удивляя учителей тем, что всегда был готов решить любую сложнейшую умственную задачу. Свой замечательный интеллект позже он убедительно продемонстрировал в приключенческом рассказе «Золотой жук»… Чопорная обстановка в доме Алланов была чужда и даже враждебна впечатлительному мальчику, несмотря на то, что приёмная мать его баловала. Он пылко отзывался на малейшие проявления участия и доброты. Случайная знакомая Джейн Крейг Стенард по-матерински приласкала его, и Эдгар ответил ей искреннейшей привязанностью. Женщина вскоре скончалась, и Эдгар в безутешной печали ходил на её могилу, проводя на кладбище много часов. Стих «К Елене», появившийся благодаря этой подростковой любви, в переработанном виде входил во все сборники поэта.

Знания Эдгару давались легко, так за ним закрепилось прозвище «гениальный подкидыш». Однако получить высшее образование, ему не удалось по причине ссоры с опекуном, который отказался оплачивать долги (их набралось за 10 месяцев 2,5 тыс. долл.) и дальнейшую учёбу в университете.

Скитания

«В одиночестве я ищу покоя, но не уныния…» Лишённый наследства, без цента в кармане и без крова, вчерашний студент завербовался в солдаты. Будучи грамотным и очень смышлёным, Эдгар стал служить при штабе артиллерийского полка и получил со временем чин сержант-майора. Он был замечен начальством и рекомендован к обучению в Военной академии США Вест-Пойнта. Но муштра и казарменная рутина оказались, в конце концов, не по душе вольнолюбивому юноше. С помощью миссис Фрэнсис Аллан его выкупил из армии, и Эдгар По вернулся в Ричмонд. К сожалению, застать в живых спасительницу он не смог - она безвременно скончалась… Беды и потери преследовали Эдгара почти всю его короткую жизнь…

Окончательный разрыв с опекуном стал неизбежным. Парень уезжает в Бостон и, переполненный идеями и впечатлениями, мечтая прославиться и заработать, выпускает в свет несколько поэтических книг, которые у публики успехом не пользовались и, к сожалению, не раскупались.

Что делал и где был

Дальше начинается область допусков, апокрифов и предположений. Достоверно тогда почти никто не знал, что делал и где был По в течение ряда лет. Существовало по этому поводу множество версий, сомнительных слухов, историй и легенд, которые, вероятно, распространял сам писатель. Это был своего рода «самопиар», выражаясь на современном сленге… Только в самое последнее время дотошные исследователи жизни великого романтика установили все его многочисленные перемещения по стране в поисках средств к существованию. К 30 годам у По уже были и публикации, и работа в журналах в должности помощника редактора, но ни дома, ни счёта в банке, ни постоянной службы не было… Лишения, безденежье и постоянная смена мест проживания в поисках литературного заработка только усугубляли его ипохондрию. Эдгара терзали одиночество и отчаяние. Посещали и мысли о самоубийстве. Чтобы преодолеть это тягостное состояние, приходилось спасаться алкоголем.

Трудясь в журналах и готовя статьи критического характера, По рассорился со многими влиятельными литераторами тогдашней Америки. Периоды глубоких упадков духа, несоответствие желаний имевшимся возможностям (фрустрация), невыносимый груз печали рождали у романтика спутанность сознания и настоящее сумеречное состояние с недолгими фазами просветлений. Помогали родные – тётушка по отцовской линии   Мэри Клемм,  и  её несравненной красоты и обаяния юная дочь Вирджиния, на которой поэт женился. Миссис Клемм была больше чем  тёщей  – она стала настоящей заботливой матерью для Эдди. Невесте   же   не было и 14 лет. Эксперты говорят о том, что жена-ребёнок не была никоим образом готова к отношениям взрослых мужчины и женщины. Однако характер Эдгара был устроен таким образом, что романтик всегда нуждался в тех людях, которые заботились о нём. Но и ему надобно было думать о финансовых поступлениях в семью. Будучи литературным фрилансером, По подрядился за ничтожную плату написать учебник по конхиологии (науке о раковинах), «перелицовав» солидную книгу известного специалиста в этой области Т.Уайетта. Ирония судьбы заключалась в том, что учебник конхиологии выдержал в США 9 (!) изданий и даже вышел дважды в свет в Англии (пиратским способом), что существенно отличалось от публикаций всех его вышедших при жизни поэтических и прозаических сборников. Конвертировать гениальные мозги в звонкую монету – эта задача оказалась для Эдгара По практически неразрешимой. Между тем состояние его жены-девочки резко ухудшилось из-за туберкулёза, что погрузило нашего героя в бездну отчаяния и в бредово-исступлённое состояние. Временами он впадал в тяжкий запой с редкими фазами просветлений. Зависимость от спиртного, как и любое иное прогредиентное психическое страдание, влекло метаморфозы в личностной, семейной и профессиональной сферах жизнедеятельности нашего героя, снижало его социальную адаптивность и личностную сохранность, негативизировало качество и без того не очень завидной жизни. По упустил несколько выгодных шансов найти стабильный источник доходов (друзья пытались помочь ему в этом, но Эдгар на встречи с работодателями не приходил по причине… пьянства). Алкогольная болезнь в периоды ремиссий никуда не исчезала, а только переходила в латентное состояние и выздоровлением не «грозила». Незаурядный человек с неординарным воображением всё больше и глубже погружался в сумеречные состояния, требовавшие уже не только спиртного, но и… опия. Таким образом, наследственность, склад характера, пороки и психофизическое состояние стали теми обстоятельствами, которые оказались сильнее гения.

Гибнущий поэт. Лучшие новеллы

«Дьявол противоречия обитал в нём и безжалостно коверкал его судьбу…». Дипломированный врач и литератор Томас Данн Ин-глиш, близко знавший Эдгара По, выпустил в свет роман «Гибель алкоголика». По признанию этого автора, именно мodus vivendi (образ жизни) знаменитого новеллиста и поэта оказал существенное влияние на перипетии сюжета этого нашумевшего в своё время произведения. Надо сказать, что потенциал здоровья Эдгара был весьма значительным в детские и юношеские годы: он превосходно плавал и на спор против течения мог преодолеть несколько миль по быстрой реке, хорошо держался в седле и мог часами неутомимо идти пешком из города в город. Однако со времени своей учёбы в университете ресурсы здоровья гения неумолимо сокращались. Испытания, пережитые в 16-17 лет и в последующем, надломили психо-эмоциональный статус нашего героя, и, начиная с того периода, отчаяние и даже сумасшедшее исступление были его нередкими гостями. Рука тянулась к алкоголю в любые моменты его горестной жизни, превратив привычку в пагубное пристрастие. Спиртное разрушало организм и делало совершенно неадекватным его поведение. Характерной особенностью стала такая необычная черта: в то время, когда его ровесники только-только вступали в период расцвета мужества, набирая пик своей физической формы, Эдгар неуклонно и быстро начал стариться. Приступы отчаяния, сумрачное расположение духа, быстро накатывавшаяся усталость, слабость и тревога провоцировали бессонницу. На портретах этой поры Эдгар выглядит значительно старше своих лет. Он редко бывал весел и почти никогда не знал беззаботности, находясь по большей части в сумрачности. Последняя бывала разной – иногда сосредоточенной и концентрированной, а порою – суетящейся, беспокойною и даже отчаянно-панической. Пусковым моментом его девиаций практически каждый раз было то или иное стрессовое состояние. А истоком последнего могло стать всё, что угодно – ссора, несерьёзная соматическая патология, неприятная весть, пусть даже пустячная, а главное – отсутствие финансовых средств.

Современные авторитетные критики утверждают, что По – это тот, кто «прошёл сквозь дымки и иллюзии романтичности и идеализма и оставил нам картины психологической угнетённости и отступлений от морали в огромном обществе, преобразующемся индустриализмом». Остаётся загадкой, как именно По, несмотря на эмоционально угнетённое общее состояние и свои пагубные пристрастия, продолжал сочинять, практически не прекращая писать ежедневно.

Трагический финал

Исследователи жизни и творчества Э.По высказывают обоснованное убеждение в том, что человек, носивший в своей душе такую удивительную сложность и бушевание страстей, неумолимо «должен был страдать глубоко и погибнуть трагически», что фактически и произошло в реальности.

Важно отметить и негативное влияние наркотических субстанций, ускоривших фатальный исход. Поэт принимал «Лауданум» – спиртовую настойку опия с целью утоления болей и успокоения нервной системы. Однако наряду с желаемыми эффектами это средство быстро вызывало наркотическую зависимость и, в конце концов, сломало волю этого великого человека.

Начиная с 1847 г. все сохранившиеся до нашего времени врачебные наблюдения относительно нашего героя свидетельствовали о нарастающей сердечной недостаточности. Участились и приступы так называемой мозговой лихорадки, что считалось наследием имевшей место в молодые годы черепно-мозговой травмы. Суровейшая нужда и хроническое безденежье, астенизация и депрессивные состояния наряду с изнурительным литературным трудом не позволяли Эдгару активно противостоять нищете и фатальным хворям. Сердце литератора, то трепеща, то замирая, билось с перегрузками, слабея с каждым днём. Нервы были подобны туго натянутым и готовым лопнуть струнам, тремор рук был почти постоянным, а голова переполнялась жуткими и странными видениями. Лечащий врач нашего героя доктор Картер строго предупредил По о том, что даже малая доза спиртного способна погубить его окончательно. Под влиянием бесед с этим опытным медиком По даже вступил в ричмондское общество «Сыны трезвости»… Но фатальная развязка приближалась. В сентябре 1849 г. Эдгар По прибыл в Балтимор, чтобы отредактировать стихи знакомой дамы и получить за эту работу приличный гонорар. Как на грех в ту пору в этом городе проходили выборы в конгресс и законодательное собрание штата. Балтимор был печально известным городом, в котором орудовали шайки «охотников за голосами». Он же стал и последним пристанищем По. Напоив Эдгара спиртным до беспамятства, его отвели в специальное место, именуемое «курятником», где содержались десятки таких же несчастных, одурманенных алкоголем и наркотиками. Этих людей возили с участка на участок, где они «голосовали». В день выборов 3 октября писателя обнаружили в таверне. Он сидел, бессильно откинувшись в кресле, окружённый дурной компанией нетрезвых людей. Давний друг Эдгара доктор Джеймс Сно-деграсс перевёз ослабевшего и потерявшего сознание литератора в Washington hospital, где медики быстро поняли, что пациент безнадёжен и часы его сочтены. Эдгар метался в неотступном бреду, и его с трудом удерживали в постели две дюжие сиделки.

Смерть писателя стала ещё более мучительной, чем его жизнь. В ночь на 7 октября слабеющее сознание По стали теснить ужасающие видения. Минутные просветления случались всё реже. Что-то сместилось в его затуманенном мозгу, и умирающий писатель стал выкрикивать имя одного из своих героев – «Рейнольдс!». К утру писатель ослабел окончательно и около 3 часов ночи произнёс едва слышно: «Господи, спаси мою бедную душу» и скончался.

Константин Бальмонт провидчески заметил: «Его поэзия – есть воплощение царственного Сознания, которое с ужасом глядит на обступившую его со всех сторон неизбежность дикого Хаоса».

Николай ПЕРЕСАДИН,
профессор Бутурлиновского
медицинского техникума.
Воронежская область.