Рок и фатум

35 лет назад погиб знаменитый британский рок-музыкант, поэт и вокалист Иэн Кевин Кёртис

        Иэн Кевин Кёртис стал культовой фигурой в истории рок-музыки и cчитается крёстным отцом» пост-панка и готик-рока. Также его творчество оказало значительное влияние на инди-рок и соответстующую культуру. «Предсмертная» песня Яна Кёртиса «Love Will Tear Us Apart» стала одной из самых перепеваемых песен по всему миру.

                                        Странная энергия музыки

      Аккуратно причесанный, прилично одетый, вполне симпатичный юноша во время выступления рок-группы внезапно начинает совершать странные телодвижения, нелогичные по отношению к тексту песни, не связанные с его содержанием. Певец словно бьется в конвульсиях и глухо, почти монотонно, безэмоционально поет странные строки, исполненные пессимизма и беспросветной безнадеги.

Сердце и душа – что-то одно из них непременно сгорит…
Жизнь – какое она имеет значение…?
Я существую настолько хорошо, насколько это у меня выходит,
Прошлое – часть моего будущего,
А мое настоящее отбилось от рук…

Низкий, безучастный – почти без модуляций - голос вокалиста, магия монотонных ритмов в сочетании с вязким саундом однообразных мелодий его  песен и обсессивно-примитивными риффами исподволь вводила слушателей в транс, в котором, как кажется, пребывал и сам музыкант: его движения постепенно становились все более механическими, конвульсивными и выглядели все более хаотичными. Но была какая-то странная энергия в этой музыке, ее тяжелых ритмах и текстах исполненных бесприютности, неприкаянности и депрессии. Эти песни навязчиво оседали в ушах и голове. Сочинялась такая музыка просто: обычно группа наигрывала риффы, мелодические отрывки, а лидер пытался уловить тему и подобрать к ней слова: у него было много готовых текстов, которые корректировались под формирующуюся мелодию. Эта музыка могла не нравиться, но от нее трудно было оторваться: она уводила за собой – в дикие каменные заросли джунглей Манчестера - первого промышленного города мира, в котором этот аккуратно причесанный колдун бил в свой бубен, гипнотизируя толпу… Манера музыканта немного напоминала о группе «The Doors» и Дж. Мориссоне. Возможно, так вели себя и шаманы, нараспев бубнившие магические заклинания и совершавшие пассы, чарующие соплеменников.

                         Под знаком эпилепсии

Иэн Кёртис вырос в Манчестере. В 1970-е годы этот город одним из первых вошел в постиндустриальную эпоху. Многие фабрики и заводы были закрыты, и промышленные анклавы, разбросанные среди жилых кварталов города, превращавшие его в большую промзону, стали вымирать. Кёртис рос среди мрачных перенаселенных кирпичных домов, с которыми соседствовали опустевшие фабричные цеха, заколоченные ангары, заброшенные железнодорожные ветки, каналы с водой цвета мазута, в которой ничего не отражалось. Среди этого кирпично-проволочного пейзажа порой вырастали высотки, выглядевшие так же бесприютно и агрессивно-депрессивно. Альтернативой опасным прогулкам по фабричным пустырям стали книги. Кёртис с детства увлекся беллетристикой, обнаружив и литературные наклонности. Его кумирами были У. Берроуз, Дж.Г. Баллард, и Дж. Конрад (заголовки песен Кёртиса: «Interzone», «Atrocity Exhibition» и «Colony» взяты из их произведений). Его любимыми музыкантами были Д. Боуи и «The Doors». В конце 1976 г. Кёртис создал группу «Joy Division», став вокалистом и автором всех текстов песен, иногда подыгрывая себе на гитаре. Название группы переводится как «сектор развлечений», «отдел увеселений». Весельем тут, впрочем, и не пахло. Мрачные, беспросветные, почти погребальные тексты Кёртиса создали «Joy Division» репутацию одной из самых депрессивных групп английского пост-панка:

В этом затхлом театре теней,
Мне не больше увидеться с жизнью,
О ней не позволяют думать
Гнилые стены, пьющие волю.
Эти грозные четверо убийц
Зловеще танцуют вокруг меня,
Холодный нож шевелится возле вен,
И пахнет безумием.

Концертная пластика фронтмена группы заставляла вспомнить о безумной марионетке, у которой оторвалось несколько нитей; и она, потеряв управление, начала двигаться самостоятельно и неумело. А кому-то его движения напоминали конвульсии эпилептика. Позже выяснилось, что Кёртис, действительно, был болен эпилепсией – «божественной болезнью» -- такую дефиницию подарили этой патологии минувшие века, когда существовала убежденность в том, что «падучая» – сертификат, удостоверяющий близость эпилептика к богам. Ведь и шаманом племени человек становился не потому, что умел делать нечто особенное, а из-за того, что отличался от прочих. И этим отличием часто оказывалось психическое расстройство, например, «божественная болезнь».

В декабре 1978 г. после концерта у Кёртиса случился длительный припадок, что стало неприятным сюрпризом для членов группы, от которых лидер пытался скрыть патологию. Но эпилепсия прогрессировала. Припадки стали случаться и во время выступлений, причем все чаще. Весной 1980 г., несмотря на радужные коммерческие перспективы «Joy Division»: были записаны новый альбом и сингл, обещавший стать хитом, запланированы гастроли по Америке и Европе, Кёртис находился в тяжелой депрессии. 

Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй, танцуй под радио.
Я мог бы закричать, когда дела пошли совсем плохо.
Вещей, которым мы научились, теперь недостаточно.
Нет языка, - остался только звук,

Вот все что нам нужно сейчас: подстроить
Любовь в такт музыке.
И мы могли бы танцевать.

«Я принял слишком мало таблеток…»

Эпилепсии свойственно такое состояние, как дисфория – аффективное нарушение психики, которое может длиться сутками. Дисфории возникают как без повода, так и в связи с любым стрессом, в том числе – совершенно ничтожным. Настроение пациента обретает злобно-тоскливый характер, растут эмоциональное напряжение, раздражительность и конфликтность. Эксплозивность, придирчивость, агрессия – регулярные спутники дисфории. Тревога и снижение настроения, достигающее суицидального уровня, нередко становятся причиной суицидальных попыток. Психика эпилептика ригидна и склонна к застревани: впав в определенное эмоциональное состояние, такой пациент долго не может переключить тумблер своего эмоционального режима. Очаг застойного возбуждения правит бал дисфории, сохраняя общую минорную эмоциональную тональность дольше, нежели у других людей. Повод для печали миновал, но дисфория не отпускает эпилептика, он прилип к ней, его напряженность вот-вот сорвется в эксплозивную вспышку, направленную - все равно против кого…

Внутри группы тоже росло напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья лидера. Через три дня после записи альбома, группа должна была выступить в Лондоне. В начале апреля на сцене у Кёртиса случился припадок. Музыканты дождались окончания приступа и… поехали выступать в другой клуб, где припадок, разумеется, повторился. Несмотря на это, группа продолжила выступление, а на следующий день Кёртис совершил первую попытку самоубийства, приняв большую дозу фенобарбитона. Испугавшись, что погибнет мозг, он сказал об отравлении жене и был госпитализирован. После попытки суицида музыкант сказал приятелю: «Это не было криком о помощи. Я точно знал, что делал… Но я принял слишком мало таблеток».

Он не хотел больше концертировать из-за болезни, так как опасался подвести группу и задумывался об уходе из коллектива. Был найден компромисс: после турне группа прервет концертную деятельность на год и займется студийной работой. Но уже на следующий день после попытки самоубийства Кёртиса группа опять была на сцене. Музыканты отыграли три номера, после чего стало ясно, что лидер физически не может продолжать выступление. Некоторые из последующих концертов пришлось отменить. В начале мая состоялся концерт в Бирмингеме, ставший для группы последним. Здесь прошла премьера новой песни «Ceremony». Затем в студии звукозаписи «Joy Division» работала над композицией «In A Lonely Place», в которой речь шла о казни через повешение. На 19 мая был назначен вылет в Нью-Йорк.

К этому времени отношения Кёртиса с его женой ухудшились, в частности, из-за его адюльтера. Жена требовала развода. Музыкант в это время жил у друзей, продолжая периодически посещать психиатрическую клинику, но припадки эпилепсии случались все чаще. За день до вылета в США Кёртис повесился в кухне своего дома в Макклсфилде - через полтора месяца после первой попытки самоубийства. Жена обнаружила его тело утром. На проигрывателе крутился альбом «The Idiot» Игги Попа. Накануне Кёртис посмотрел фильм «Строшек» В. Херцога о человеке, уехавшем в поисках счастья в Америку и покончившем там с собой, затем поговорил по телефону; причем его собеседник после беседы был настолько уверен в близком суициде музыканта, что позвонил нескольким общим знакомым, сказав о своих подозрениях. Но его подняли на смех, сказав, что «Иэн всегда депрессивен и постоянно говорит о суициде, и ничего тут не поделаешь – послушай, о чем он поет, посмотри на конверты его пластинок».

Картины безумия, тщеты и измен –
Все беды, которых мы не замечали.
Где они…Где были они?..
Внутри пустота, сердца безутешны,
Страх не прогнать, не унять тревогу.
Вера открыла нам двери к свободе,
Но она бьет по лицу словно камень.

Человек книжной культуры

Музыкальная пресса Британии живо откликнулась на смерть музыканта и новый альбом группы. «От Кёртиса исходила зачарованная непреложная тайна, — писал журнал «Sounds», - Он волшебно сплетал слова, оправлял в чистейшее серебро фразы и целые сценарии, которые запоминались, потому что имели смысл…»

Кёртис был признан английской музыкальной критикой одной из самых ярких фигур британской сцены конца 1970-х годов, оказавших влияние на развитие пост-панка. Журналист П. Хьюит отмечал, что «музыкальные критики бурно отреагировали на появление Кёртиса ибо он был «человеком книжной культуры». Они по-настоящему прониклись тем, как он выстраивал слова, это была та культура, которую они понимали и знали».

Но эта культура уже превращалась в «уходящую натуру».

Тексты Кёртиса предсказали ситуацию наступающей эпохи попсы, для которой слова уже были необязательными: «Нет языка, - остался только звук…» Оставалось лишь «подстроить любовь в такт музыке», что было делом техники. Отныне можно было просто «танцевать под радио», не усложняя жизнь словами и смыслами. Бытие окончательно определило сознание. Шаман, знающий замысел богов, почувствовал это одним из первых. Кёртис нарисовал свой «Черный квадрат», обозначив перспективу.

Игорь ЯКУШЕВ,

доцент Северного государственного медицинского университета

Архангельск