Когда-то девушки были в восторге…

75 лет назад родился знаменитый американский музыкант Брайан Дуглас Уилсон

 

     1940-е годы. Калифорния. Побережье Тихого океана. Городки, удобно расположенные близ Лос-Анжелеса. В округе мегаполиса - то в одном, то в другом городе-спутнике, живет семья не слишком выдающегося джазового музыканта и композитора Мюррея Уилсона. Каждые два года в семье рождается мальчик: 1942 год - Брайан, 1944 год - Деннис, 1946 год - Карл. Немного раньше, в 1941 году, родился их кузен Майк Лав – сын сестры Мюррея. Через полтора десятка лет братья сформируют группу «The Beach Boys» - «Парни с пляжа».
 

                                    Деспотичный отец
 

Отец Уилсон строг и суров. Методы его воспитания едва ли одобрила бы ювенильная юстиция. В семье установлена жесткая дисциплина. Сыновья наказываются за малейшую провинность. (Брайан говорил, что оглох на правое ухо после отцовской затрещины). Уилсон-старший внедряет в семью музыкальное образование с напором бульдозера. Церковный хор — радиозаписи — пластинки… И репетиции, репетиции, репетиции... У сыновей отличный слух, особенно выделяется Брайан. Талант следует развивать. Но ведь если дать этим юнцам волю, то они моментально смотаются на побережье, на пляж – все эти ласты, маски, трубки для подводного плавания… И время будет безвозвратно упущено: никто до захода солнца и не вспомнит о гаммах и сольфеджио. Только жесткая рука способна держать в узде эту компанию. Поэтому - бег по замкнутому кругу: репетиции, хор, теория, гаммы, этюды, снова репетиции... Пляж и океан – это потом, когда все задания будут сделаны. И сделаны хорошо. Какой уровень следует считать «хорошим», решает Мюррей Уилсон. А задания удается выполнить без изъяна так редко. Мытьем или катаньем, кнутом или пряником, но все дети в семье научились играть на нескольких музыкальных инструментах, усвоили контрапункт и премудрости гармонии. Кусок хлеба с арахисовым маслом был им обеспечен.
 

Bom Bom Dit Di Dit Dip Surfin'….
 

В августе 1961 года родители улетели в отпуск в Мексику, оставив сыновьям по сто долларов на еду. Эти деньги братья Уилсоны потратили на аренду музыкальной аппаратуры и всю неделю провели дома, репетируя. Результаты были записаны на пленку, которую дали послушать отцу. Уилсон-старший был настолько впечатлен, что связался со своим издателем, и тот пригласил музыкантов на прослушивание.
 

В октябре 1961 года был записан первый сингл, причем барабаном стало днище мусорного бака. Для дебюта Деннис посоветовал Брайану сочинить песню о серфинге - модном калифорнийском увеличении 1960–х годов. Незамысловатая песенка с припевом «Bom Bom Dit Di Dit Dip Surfin'» возглавила местные хит-парады. К концу 1961 года в США было продано 40 000 экземпляров сингла.
 

И понеслось: записи, гастроли, концерты – сначала на небольших площадках, но размер залов быстро рос, достигнув пика уже в 1963 году, - после выпуска второго альбома группы. «The Beach Boys» стали именовать авторами нового стиля рок-музыки, названного по виду спорта, регулярно фигурировавшего в их песнях — «surf–music». Ребята, выросшие на побережье, но попадавшие на пляж куда реже, чем можно было себе представить, пели о том, что знали, главным образом, теоретически и видели, в основном, со стороны. Но песни звучали так, словно их исполнители были завзятыми серфингистами и не знали иных забот кроме малой волны и слабого прибоя. На самом деле, только у Денниса получалось хоть как-то обращаться с доской: прочие, не научившись серфингу вовремя, так и не стали его любителями.
 

За успехом пришли деньги. Самому старшему из музыкантов было всего 22 года, младшему – семнадцать лет. И им вдруг стали доступны многие радости жизни, которых они были лишены не только в силу возраста, но и по причине строгого отцовского контроля. Девчонки, приходившие в восторг от их музыки; алкоголь, постепенно ставший постоянным аккомпанементом межконцертных интермеццо; марихуана, оказавшаяся доступной и казавшаяся совсем не страшной; LSD, который, вроде бы, вначале позволял генерировать новые музыкальные идеи… Ассортимент веселящих веществ расширялся. Молодых людей трудно было остановить. Особенно преуспел в отношении психоактивной фармакологии старший брат - Брайан.
 

Рояль в песочнице

 

Он был лидером группы, определяя ее стиль. С октября 1962 по май 1966 года Б. Уилсон сочинил, аранжировал и спродюсировал музыку двенадцати альбомов. Постепенно нехитрый лексикон «Sky-Sun-Beach-Girls-Bom Bom Dit Di Dit Dip» и сама музыка surf-rock стали казаться музыканту исчерпанными. Брайан решил, что следует двигаться дальше.
 

Всю вторую половину 1965 года он сочинял концепцию нового альбома. В столовой виллы была устроена песочница, в ней стоял рояль. «Я хочу играть в песке. Я хочу чувствовать себя ребенком, — говорил Брайан, — Сочиняя эти песни, я хочу ощущать то, что пишу». В песочнице он проводил и деловые встречи. Не стояло ли за этим чудачеством неосознанное желание перевернуть песочные часы, возвратив время, проведенное не на близком, но недосягаемом (репетиции, хор, теория, гаммы, этюды…) песке пляжа детства, а за инструментом?
 

Альбом «Pet Sounds» (1966) вызвал у критиков и поклонников противоречивые чувства: музыка существенно отличалась от предыдущих работ группы. Считается, что альбом «повлиял на музыку шестидесятых, в частности на диск «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band»»: это признавали и продюсер «The Beatles» Дж. Мартин, и П. Маккартни. Вместе с тем представляется, что музыка группы – с поправкой на ее довольно высокую музыкальную культуру – предвосхитила концепцию «мальчиковых групп», boys-band'ов типа «The Bay City Rollers», «Backstreet boys» или «На-На». Любопытна характеристика, данная альбому «Pet Sounds» П. Таунсендом: «Это для женской аудитории». Несмотря на то, что критики высоко оценили альбом, пластинка раскупалась довольно вяло, юные поклонники ожидали бодрый рок-н-ролльный альбом, а получили интроспективную симфонию о сомнениях, проблемах перехода от юности к зрелости, поисках места в жизни… Тинэйджеры предпочитали всем этим нравоучительным бла-бла-бла – веселое «Bom Bom Dit Di Dit Dip Surfin'», запиливая до дыр первые альбомы «The Beach Boys» -- до тех пор, пока на дисках не начинал шуршать песок калифорнийских пляжей.
 

Подростковая симфония для Бога

 

На вопросы о смене музыкального стиля группы Брайан ответил: «Мы не играем surf… Мы просто делаем музыку, которую понимают подростки, и к ней можно приложить любую тему. Тема сeрфинга исчерпала себя… Мы будем отталкиваться от жизни социально активного тинейджера». Оставив тему пляжных удовольствий, «The Beach Boys» переключились на другие тематику и стилистику, но, желая сохранить целевую аудиторию, ориентировались именно на подростков, рассчитывая на то, что среди них окажется немало «социально активных». Но в таких случаях кризис идей часто наступает по мере того, как автор удаляется от возрастного интервала своих слушателей, переставая понимать их интересы изнутри. Переставая быть «одним из…» музыкант часто не понимает, какую музыку ему сочинять дальше, ибо ориентир утрачен. Популярность группы среди американских подростков – основного контингента ее почитателей - пошла на убыль.
 

Вскоре Б. Уилсон задумал альбом «Smile», назвав его «подростковой симфонией для Бога», все еще рассчитывая на прежнюю аудиторию и не постигая простой вещи: он вырос, а его слушатели – нет. Его интересовали странные вопросы, в то время как тинэйджерам не были нужны даже заурядные ответы. (Позже в интервью журналу «Роллинг Стоун» Уилсон говорил: «Я слишком увлекался наркотиками и стал создавать совершенно бредовые вещи… Я стал слишком заумным, слишком претенциозным и стал делать вещи, которые, в общем, были далеки от духа «The Beach Boys»…»)
 

Психический кризис

 

В ноябре 1966 года признаки психического расстройства Брайана стали очевидными. Когда записывалась композиция «Fire», он предложил музыкантам надеть пожарные каски, дабы «создать соответствующий настрой». Спустя несколько дней, в доме, стоявшем напротив студии, случился пожар. Уилсон «понял, что все дело именно в песне, и тут не обошлось без колдовства». Сверившись со статистикой пожаров, он увидел, что число возгораний в период записи «Fire» оказалось необычно высоким, и, параноически связав события друг с другом, прекратил работу над композицией.
 

Он все больше отходил от дел группы. Его творческий и психический кризис был усугублен смертью отца. Запись «Smile» была остановлена. (Альбом был выпущен лишь спустя тридцать восемь лет). Уилсон почти перестал выходить из спальни, обособившись от мира, сутками валялся в постели, накуриваясь всем, что могло быть вдыхаемым и поглощая огромное количество еды - «заедая» депрессию. Вот так, заглушая тоску и «голоса», он провел в спальне несколько лет. Из-за интенсивного курения Уилсон потерял голос. Только в 1975 году неторопливая жена музыканта обратилась к психотерапевту Ю. Лэнди. У музыканта было диагностировано шизоаффективное расстройство (некоторые психиатры считают его тогдашнее состояние - результатом многолетнего наркотического ралли). Терапия была достаточно эффективной. Уилсон снова стал появляться на сцене в составе «The Beach Boys». Лэнди тем временем потребовал долю от доходов группы и настаивал на удвоении врачебного гонорара. В 1976 году он был уволен.
 

Кокаин, депрессия, переедание…

 

А в 1982 году Брайан вернулся к былым привычкам, впав в прежнее состояние. Снова кокаин, снова депрессия, снова переедание… И на этот раз Лэнди помог ему справиться с болезнью. В 1985 году Уилсон снова вышел на сцену. Вскоре после этого психотерапевт заявил: «Я влияю на все аспекты мышления Брайана. По существу, я - член группы». И потребовал 25 % выплат по авторским правам на все песни своего пациента. Кроме этого, с 1983 по 1986 годы Лэнди ежегодно получал от семьи Уилсон около 430 000 долларов. В конце 1980-х годов, под влиянием своего врача, Брайан оставил группу. Причиной был, разумеется, финансовый конфликт, и подстрекателем стал психотерапевт, видимо, имевший собственные планы на музыканта и его доходы. В 1995 году Карл Уилсон обвинил Лэнди в том, что тот назначает Брайану психотропные препараты без должных на то показаний, что негативно сказывается на здоровье пациента (дискинезия, обусловленная побочным действием нейролептиков, действительно имела место). Карл был прав: решением суда общение врача с Б. Уилсоном, который на этот попал в зависимость не от наркотиков, а от человека, было запрещено.
 

Дальнейшая судьба музыканта оказалась (по крайней мере, на сегодняшний день) достаточно гладкой – несмотря на дальнейшие стрессы, потери и переживания. Он выпустил множество альбомов; о нем сняли документальный фильм; он наконец-то закончил альбом «Smile», перезаписав весь материал в духе саунда 1960-х годов, и журнал «Роллинг Стоун» поставил этот альбом на 88-е место в «Топ-100 альбомов десятилетия»; он совершил успешное мировое турне…
 

Но девушки уже больше никогда не встречали его так восторженно, как в 1960-е годы, когда он и его группа пели свое «Bom Bom Dit Di Dit Dip Surfin'». И он уже больше не ставит песочницу в своей студии: на пляж надо ходить вовремя - старикам там не место.
 

Игорь ЯКУШЕВ,

Доцент Северного государственного медицинского университета

Архангельск