Сумасшедшая музыка для сумасшедших

10 лет назад погиб канадский музыкальный продюсер и композитор Грэм Уильям Марч

 

Герой фильма М.Скорсезе «Остров проклятых» Эндрю Леддис, убивший во время обострения психического расстройства свою семью, в финале ленты симулирует новый приступ безумия ради того, чтобы ему была сделана операция лоботомии. Несмотря на то, что его предыдущее лечение оказалось эффективным, оно не давало гарантии полного выздоровления и не исключало возможных рецидивов обострения, сопровождаемых брутальной агрессией. Отдавая себе в этом отчет и находясь в состоянии ремиссии, Леддис произносит фразу: «Что лучше - жить монстром или умереть человеком?», делая этический выбор, который уничтожит его как личность, но избавит окружающих от его потенциальной агрессии. Леддис жертвует собой ради жизни остальных.

 

Фильм был снят в 2010 году. За четыре года до этого покончил с жизнью самоубийством в возрасте 26 лет музыкальный продюсер и композитор Грэм Уильям Марч, более известный как Desimal.
 

Будучи ребенком, Марч обнаруживал в себе массу разнообразных талантов: прекрасно рисовал, с первого раза научился водить мотоцикл. Он вообще быстро учился всему тому, что ему было интересно, и его не нужно было заставлять. В 13 лет он мог воспроизвести на пианино, любую песню, услышанную им по радио. Но клонирование чужих идей ему уже было неинтересно. В 1994 г. под влиянием группы «The Prodigy» Марч начал сочинять на компьютере электронную музыку. До 1999 г.  он экспериментировал с ее различными стилями, но своих работ не публиковал: он искал то, что могло бы стать новым импульсом в этом мире странных звуков, который принято считать «музыкой без души», «музыкой роботов». В 1999 г. Марч остановился на музыке направления «drum-and-bass», полагая, что именно здесь он сможет сказать новые неслыханные слова и извлечь новые неведомые звуки, которые окажутся адекватным саунд-треком к окружающей реальности.
 

«Мое самое большое желание, - говорил он, - писать музыку, которая пугает пожилых людей. Я постоянно ощущаю разочарование и злость, когда слышу по радио так называемую «модную» музыку, к которой нас приучают СМИ. Поп-музыка, современный рок и хип-хоп стандартны, банальны, лишены всякой оригинальности и жизни. Мне жаль, что это единственный вид музыки, который заполняет сознание большинства людей, особенно молодых. И они не знают ничего лучшего, так как просто не слышали ничего другого. Я считаю свой стиль принципиально новым. Цель его — сделать сознание людей открытым для свежих идей. Но большинство так и не сможет интеллектуально приспособиться к такой музыке и будет слушать ее, считая непонятным шумом. Это можно сравнить с тем, что некоторые люди видят НЛО и думают: «Что бы это могло значить?» Они пытаются разобраться и осмыслить произошедшее. Другие же, если и видят нечто подобное, то их разум перенапрягается в попытке постичь случившееся, поэтому они предпочитают игнорировать непознанное, будто ничего не видели вовсе…»

 

Марч создавал свои треки, используя элементы различных музыкальных стилей, но именно в этом сплаве и возник его собственный стиль, легко узнаваемый любителями этого направления. В 2001 г.  несколькими drum-and-bass лейблами («Black Sun Empire Recordings», «Barcode», «Citrus», «Renegade Hardware») были выпущены треки музыканта, довольно быстро ставшие популярными. Марч сочинял свой аккомпанемент к происходящему вокруг - для тех поколений людей, что не имеют почерка, так как более привычны к клавишам компьютера, нежели к авторучке. Все большая унификация мышления пришедших в этот мир новых генераций («кибернетических людей», по Э. Фромму), привыкших мыслить схемами, кластерами, алгоритмами, желала услышать музыку, которая была бы написана для механизмов, при помощи механизмов и уже не слишком нуждалась бы в живых звуках. Компьютер стал симфоническим оркестром, а танцпол – музыкальным сообществом, в котором ноги заменили голову и душу. Что поделаешь, если «музыка сфер» сегодня звучит иначе, чем в XVIII веке… Драматизм этой ситуации может почувствовать только тот, кто задумывается над тем, что слышит.
 

Услышать происходящие перемены, а тем более понять их суть было нелегко. Музыкант, литератор, художник – лишь ретранслятор того, что происходит вокруг. И если он слышит такую музыку, то причиной этого является не только его персональное видение мира, но и сам мир, движущийся сегодня по безумной орбите под саунд-треки drum-and-bass.
 

Человеку, привыкшему думать тривиально, увидеть мир со стороны и не по силам. Но Марч был болен параноидной шизофренией, а эта психопатология часто искажает ментальную сферу, превращая ее в нестандартный аппарат, двигающийся нехожеными тропами. Парадоксальность мышления – не только признак живого ума, но и шизофренический симптом. Но нетривиальностью мышления при шизофрении дело обычно не ограничивается. Друзьям Марч признавался, что «слышит голоса, заставляющие причинять людям боль», что было для него самого настоящим мучением: «Как будто в голове разом вещают 200 телевизионных каналов, и ты не можешь заставить замолчать ни один из них». В голову при этом словно кем-то вставлен микрочип, передающий информацию и отдающий безапелляционные указания. Очень немногие люди в состоянии сопротивляться императивным обманам восприятия, и нередко это обстоятельство становится причиной криминальных деликтов, в том числе – рокового содержания. 23 мая 2006 года. Марч покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с крыши высотного дома. Он убил себя, чтобы не убивать других. Лучше умереть человеком, чем жить монстром. Шизофренические «голоса» неуклонно превращали Марча в машину, которая должна была исполнять чужую волю, но он сумел противопоставить этому свое самоубийство, ставшее актом свободной человеческой воли (как бы парадоксально это ни звучало). Автор кибернетической музыки не захотел стать послушным механизмом, киборгом в мире, постепенно превращающемся в электронную схему. Он успел до того, как его руки стали полностью послушными чужой силе рычагами, а мозг окончательно превратился в управляемый посторонней волей компьютер.
 

За два дня до смерти он записал свой последний трек «Afterlife», первая часть которого наполнена обработанными не компьютере человеческими  голосами. По-существу, эта запись стала музыкальной репродукцией шизофрении Марча, пережитой, но не преодоленной им. «Голоса» все-таки сумели навязать музыканту свою волю, и он стал их репродуктором. (Не это ли обстоятельство и стало последним толчком, заставившим Марча, осознавшего, что он теряет аутентичность, начиная воспроизводить чужую волю и клонировать чужие идеи, - шагнуть с крыши?) На этот раз творчество не стало средством спасения и снижения актуальности психопатологических переживаний. Новый трек не предотвратил трагедию. Музыка сфер киберпространства не обладает гармонизирующим действием.

Игорь ЯКУШЕВ,

Доцент Северного государственного медицинского университета

Архангельск