Забор Тома Сойера

Американский режиссер, продюсер, художник Уолт Элайас Дисней (1901–1966) учился в Академии изящных искусств в Чикаго. В 1919–1922 гг. работал художником, затем начал деятельность в кино. Вначале снимал короткометражные мультипликационные фильмы с главными героями – Алисой (1923–1926), Освальдом (1926–1928), Микки-Маусом и Дональдом Даком (с 1928). С 1938 г. снимал полнометражные мультипликационные ленты («Белоснежка и семь гномов», 1938; «Пиноккио», 1939; «Бэмби», 1942; «Алиса в стране чудес», 1951; «Спящая красавица», 1958, и пр.) Работы Диснея отличаются остроумными характеристиками героев, выразительным ритмом, оригинальным использованием музыки. В годы Второй мировой войны выпустил несколько лент, пропагандирующих американские ценности и образ жизни. С 1950 г. выступал продюсером телевизионных – документальных и художественных картин. В 1955 г. в городе Анахайм (штат Калифорния) открыл Диснейленд.

Тонкий слой американской культуры

«Том Сойер красит забор» – таково содержание одной из глав книги М.Твена. И этот сюжет выглядит выразительным символом всего американского менталитета. Дело тут не только в том, что ловкий мальчик сумел получить выгоду, грамотно организовав рекламу своего бизнеса. Стоит обратить внимание и на то обстоятельство, что в итоге забор оказался все-таки отлично выкрашенным…

Соединенные Штаты Америки – тот самый забор Тома Сойера: он прочно поставлен и аккуратно покрашен, и дело это доведено до логического конца: доски ограды не завалились, а ее краска не слишком-то облупилась. Нация сумела доделать дело, выстроив за короткое время свое государство – сильную мировую державу.

США – очень молодая страна. В отличие от европейских государств, у нее почти нет собственной истории (Гегель считал, что история страны определяется числом войн, в которых она приняла участие). У нее почти нет своего искусства, хотя в США едва ли не лучшие в мире галереи. Она не имеет своей персональной мифологии (индейские легенды оказались на запыленных полках этнографической литературы и востребованы почти исключительно филологами и этнологами). В этой стране сравнительно недавно создается и формируется аутентичная культура, слой которой еще тонок, однако – лиха беда начало.
В самом начале существования нового государства искусство США почти не отличалось от европейского, восприняв его основы и принципы, а литераторы (В.Ирвинг, Э.По, Г.Лонгфелло и даже Дж.Ф. Купер – «американский В.Скотт»…) выглядят европейскими писателями, откомандированными на чужой материк. Видимо, совсем не случайно некоторые из особо рафинированных мастеров культуры США (Г.Джеймс, Дж.Э.М. Уистлер, Дж.Сарджент, Т.Элиот) предпочли возвратиться к европейским истокам своего вдохновения…

Сначала – забор, потом – всё остальное. Вовсе не случайно одним из немногих философских течений, рожденных в Америке и получивших некоторое распространение на планете, был прагматизм Ч.С.Пирса.

Аутентичная американская культура начала формироваться только  после того, как забор государства был в основном построен и даже почти полностью покрашен, когда сменилось несколько поколений американцев, что всё в большей мере способствовало формированию новой нации, сплавленной из разнородных слитков.

Тогда-то и появились Ф.Брет-Гарт, У.Уитмен, М.Твен, О Генри, а немного позднее – и джаз, и Р.Фрост, и У.К.Фолкнер… Хотя по-прежнему, некоторые американские мастера значительную часть своей жизни старались проводить вне США, гораздо больше написав о чем угодно, но не об Америке (Э.Хемингуэй).

Пионеры, высаживавшиеся со знаменитого корабля «Мэйфлауэр» и покорявшие Дикий Запад, привезли с собой не слишком много клади. Это касалось и их культурного багажа. Поэтому малая прослойка американских интеллектуалов вначале могла лишь продолжать те культурные традиции, которые уже существовали в старой Европе. Необходимость оборачиваться на Восток в поисках культурной опоры сохранялась долго (впрочем, она отчасти сохранилась и доныне).

Но прочный и хорошо выкрашенный забор Тома Сойера с некоторого времени стал нуждаться и в тех необязательных (нефункциональных) деталях, которые хоть и не нужны для непосредственного обеспечения жизни, но делают ее значительно более интересной.

И тут возникла загвоздка: Европа уже придумала все каноны и виды искусств. Следуя этим путем, можно было навсегда остаться в кильватере прежних культурных достижений, что никак не отвечало амбициям новой подрастающей империи, именовавшей Европу не иначе, как «одряхлевшей». Америка была обречена на то, чтобы генерировать новые виды и жанры (или по крайней мере радикально усовершенствовать те, что сравнительно недавно вошли в обиход европейцев). И они выбрали искусства, в значительной мере связанные с технологиями. США – еще страна-подросток, поэтому ее культура в значительной мере соответствует кругу интересов тинейджера: поп-музыка, блок-бастеры, автомобили, гаджеты…

У Европы были древние греки, придумавшие всю мировую культуру, в частности ее театр, символом которого стали две маски – трагедии и комедии. США одним из основных своих искусств сделали кинематограф – парадоксально реализовался завет Ленина: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». (Часть этой фразы при цитировании обычно опускалась.) Этот тезис – даже без льстивых купюр – достаточно точно отвечал задачам правительств США: причины малой интеллектуальной оснащенности нации были очевидны и вполне простительны. К тому же Том Сойер сумел сделать отличный бизнес и на этом искусстве, превратив его в одну из наиболее рентабельных отраслей «народного хозяйства» США. А немного позже на помощь старшему брату пришла мультипликация.

Режиссер и художник Уолт Дисней не был родоначальником этого жанра, но именно он стал его символом.

Микки-Маус и Дональд Дак в одном лице

Дисней родился в семье, где царил жестокий авторитаризм со стороны отца, дравшего детей за малейшую провинность и даже без оной. Компенсаторный мир фантазий стал для ребенка, а потом – и для вполне взрослого человека привычной нишей, в которой он укрывался, столкнувшись с серьезным препятствием. Его – уже известного режиссера – иногда можно было увидеть на заднем дворе киностудии играющим в детскую железную дорогу. Строительство Диснейленда – продолжение именно этой инфантильной истории. И персонажи режиссера стали воплощением некоторых сторон его личности: «В своих персонажах Дисней проживал вторую жизнь… Уолт был одержим стремлением реализовать свои внутренние образы, создав Микки, Дональда, Пиноккио и других героев. Дисней настолько сливался со своими персонажами, что бессознательно наделял многих из них собственными чертами личности».

Но не только слегка инфантильные черты художника-режиссера определили его жизненный путь. Дисней был человеком, подверженным амплитудным перепадам настроения, бросавшим его из огня гипомании (и тогда он затевал свои многочисленные масштабные проекты) в морозильную камеру депрессии (и тогда Дисней уходил на задний двор студии, запасшись ежедневной бутылкой скотча и тремя ежедневными же пачками сигарет). Биографы насчитывают в его жизни восемь депрессивных эпизодов (заметим, что под словом «эпизод» психиатры разумеют отнюдь не краткосрочный период времени). По существу, с 20 до 50 лет Дисней находился в состоянии перманентного финансового коллапса, вызванного и продлеваемого последствиями маниакальных эпизодов его психопатологии (когда его воротничок был прочно пришит белой ниткой). Они сопровождались не только продуктивным творческим всплеском (тогда он получал «Оскаров» – 26 премий!), но и авантюрным коммерческим возбуждением; после чего плохо просчитанные варианты финансирования бизнеса бросали его в пучину истощающих депрессий (и воротничок пришивался уже черной ниткой). «Хронологическая история борьбы Диснея за выживание и развитие Империи Диснея сродни американским горкам»... «До 54 лет, пока он не заключил сделку с телекомпанией и не открыл Диснейленд, Дисней постоянно играл с огнем, находясь на грани краха», – писал его биограф.

Первый приступ депрессии случился у Диснея уже в 20-летнем возрасте и привел к попытке суицида (самоотравление снотворным). В дальнейшем депрессивная симптоматика усложнилась присоединением навязчивых конструкций (он мог постоянно и подолгу мыть руки), что свидетельствует о включении в психопатологию мастера обсессивного компонента. Перфекционизм был изначально присущ Диснею, а это – свойство скрупулезных и дотошных людей, на психику которых так легко слетаются всевозможные навязчивости. Можно было бы, наверное, попытаться проанализировать эту мизофобию, учтя то обстоятельство, что Дисней был тайным агентом ФБР и поэтому символически «умывал руки» после очередного доноса, но биполярное расстройство художника все-таки сказывается в его биографии гораздо более отчетливо и не сопровождается спекулятивными условно-сослагательными построениями.

На самом же деле непростая личность художника словно распадалась на две составляющие, которым соответствовали фазы биполярного расстройства Диснея. Нахальный, дерзкий, целеустремленный, обаятельный, озорной и добрый Микки-Маус воплощал его гипоманиакальную фазу. Угрюмый, раздражительный, непостоянный, неуправляемый Дональд Дак соответствовал фазе депрессивной. По счастью, продуктивность гипомании Диснея пересилила депрессивную составляющую его патологии, в результате чего в мировой кинематограф навсегда вошли многочисленные персонажи режиссера, двое из которых были наиболее близки ему по духу.

Оба этих героя стали американским вариантом эмблемы мирового театрального искусства, с успехом заменив среднему американцу не только древнегреческий театр старушки-Европы, но и многое-многое другое из того, что все-таки не поместилось на «Мэйфлауэре»…

Спустя 140 лет после принятия Конституции США, мордочка Микки-Мауса, нарисованная на заборе, поставленном вокруг дома миссис П.Сойер и выкрашенном при посредстве подрядчика Т.Сойера, стала тем граффити (тоже, кстати сказать, национальный американский жанр), которое с той поры неизменно является одним из культурных символов США.

Любопытно то, что Уолт Дисней всю свою жизнь терпеть не мог мышей и очень боялся их. А забор тот с той поры так разрисовали, что и живого места не осталось.

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Института
ментальной медицины.
Северный государственный медицинский университет.
Архангельск.