Доброта спасет мир

Два года назад ушел из жизни профессор кафедры истории медицины и культурологии Московской медицинской академии им. И.М.Сеченова Михаил Яковлевич Яровинский. Автор замечательных монографий «Здравоохранение Москвы» (1986), «Века Москвы медицинской» (1997) и учебника «Медицинская этика (биоэтика)» (2006), Михаил Яковлевич часто выступал на страницах «МГ» со своими яркими полемическими статьями. Сегодня мы публикуем воспоминания его племянницы Надежды Фёдоровны ВОСКОБОЕВОЙ о ташкентском периоде жизни этого замечательного человека.

Спасение от голода

Он родился в самом мрачном в советской истории 1937 г. Меня всегда удивляло, что поколение, так страстно жаждавшее свободы, давшее так много ярких людей, возникло в самые глухие несвободные годы. На каком генном уровне передалось этому поколению стремление к свободе? Какие звезды ворожили моему дяде, который чудом пришел в этот мир? Впрочем, у чуда есть вполне земное название - человеческая доброта.

Крепкая крестьянская семья с тремя детьми, живущая на Украине, - опровержение мифа, что евреи никогда не занимались сельским хозяйством. Дед всей свой сутью был привязан к земле, к хозяйству. Советская власть посчитала его середняком, а потом перевела в подкулачники. В голодомор власти сначала свели со двора двух коров, двух лошадей и пять свиней, а затем пришли еще, забрали птицу, зерно. Но немного зерна деду удалось закопать, на нем семья продержалась какое-то время, а потом стали пухнуть с голоду. Бабушка и дети уже не ходили, а дед еще кое-как передвигался. Вот тогда-то и случилось чудо. Помощь пришла, откуда не ждали.

Брат и сестра деда еще в 1916 г. уехали в поисках счастья в Америку. Там первое время бедствовали, потом постепенно вросли в тамошнюю жизнь. Прослышав о голоде через чужих людей, которые ехали в те края спасать своих родных, передали 100 долларов и золотые часы-луковицу на длинной толстой цепи. Люди приехали в областной центр и не могли доехать до деревни деда, власти не разрешили иностранцам покидать город, но передали через одного из односельчан, чтобы дед приехал за посылкой. Дед выпросил лошадь у председателя колхоза, положил жену и детей на телегу, зарыл документы под крыльцом и поехал в город. 100 долларов отнесли в торгсин, где можно было купить любые продукты.

Мама рассказывала, как бабушка по чайной ложечке давала детям муку, растертую в кипятке, а они плакали и просили дать побольше. Постепенно бабушка выходила своих детей. Домой решили не возвращаться, деда к тому времени уже объявили подкулачником и дом заняли под сельсовет. Все голодающие районы были оцеплены войсками, и выбраться из них было невозможно. Бабушка сняла несколько колечек с цепи, дала взятку командиру заградотряда, и их выпустили из зоны оцепления. И они бежали без вещей, без документов в безопасное место, где можно было выжить - в хлебный город Ташкент. Еще несколько колечек с цепи дали возможность купить маленький домик. Началась новая, но по-прежнему тяжелая жизнь. В Ташкенте и родился Михаил. Бабушка не ждала уже детей: возраст и пережитый голод, казалось, поставили точку в этом вопросе. Она и радовалась, и стеснялась. А уж, когда родился, то оказался и самым красивым, и самым талантливым из всех детей, и уж, конечно, любимцем и баловнем.

Семья только-только начала становиться на ноги, как разразилась война. Сразу же ушел на фронт муж старшей дочери, и в первые же месяцы пропал без вести. Она ждала ребенка. Приписав себе 2 года, в неполные 17 лет ушел добровольцем на фронт старший брат Михаила. На вокзале бабушка держалась очень мужественно, но когда поезд тронулся, она вдруг закричала в голос и побежала за ним. Дочери кинулись за ней, но не могли ее догнать, а она бежала и бежала, пока не упала, то ли споткнулась, то ли потеряла сознание....

Я не знаю, какой обет дала бабушка Богу, что ею двигало, но исполняла она его истово. Она всю войну помогала людям. И не знаю, случайность это или чудо, но Бог пощадил ее семью. Израненный, но живой вернулся старший сын. В совершенно невероятных обстоятельствах выжил муж старшей дочери, живым вернулся муж младшей.

Рухнувшая мечта

Я помню Михаила с его 16 лет. Меня привезли с Сахалина к бабушке. Тогда-то он и появился в моей жизни. Худой, с буйной шевелюрой темных вьющихся волос, постоянно с книгой в руках - я полюбила его сразу. Он говорил, что тоже полюбил меня сразу, но я думаю, что я росла у него на глазах и прорастала в его душу. А пока он досадует, когда бабушка поручает ему присматривать за мной. Когда у него хорошее настроение, мне разрешается побыть в его комнате, а там столько всего интересного и столько книг! Когда я надоедаю ему, меня выставляют из комнаты, но при этом мне милостиво разрешают взять патефон с пластинками. У бабушки великолепная коллекция пластинок, есть настоящие раритеты - это я поняла позднее, а в то время я просто упоенно слушаю музыку. Благодаря этой коллекции и Михаил, и я получили отличные познания в музыке и полюбили ее на всю жизнь. Иногда я забираюсь в его комнату в его отсутствие и, когда он обнаруживает следы преступления, его слышно по всему дому: «Где эта рыжая холера?!» Он подхватывает меня на руки, подбрасывает вверх и рычит: «Ловить не буду!» А я визжу от восторга и ни капельки не боюсь.

А вообще, в его комнату нельзя входить никому и никому нельзя ничего там трогать, убирать там тоже не разрешается. Забавно, но эта нелюбовь к порядку сохранится у него на всю жизнь. Когда его нет, бабушка тайком заходит в его комнату, чтобы хоть чуть-чуть привести ее в божеский вид. Михаил учится в школе легко, без малейших усилий. Он играет в любительском театре и мечтает поступить во ВГИК и стать актером. Руководитель театра, профессиональный режиссер, очень хвалит его. Но для поступления во ВГИК необходимы золотая медаль и характеристика комитета комсомола. Он вспыльчивый, с обостренным чувством справедливости и готов с кулаками отстаивать свою правоту. Эти качества и привели его к первым жизненным испытаниям, а заодно и определили его судьбу.

В 10-м классе он подрался с приятелем и кинул в него цветочным горшком, приятель пригнулся, горшок разбил оконное стекло. Этот проступок можно было бы как-нибудь загладить, но на беду рядом с окном стояла комсорг класса. В результате Михаила обвинили не в хулиганстве, а в покушении на представителя власти. Его исключили из школы и с такой формулировкой не брали ни в одну из школ города. Бабушка была в отчаянии, но моя мама смогла устроить его в школу, где учились дети из нашего военного городка и завучем была жена офицера, сослуживца моего отца. Он повторно проучился в 10-м классе, но когда встал вопрос о медали, против его кандидатуры высказался родительский комитет со словами: «Если бы наши дети учились по два года в одном классе, они тоже были бы отличниками». Итак, у Михаила отличный аттестат, но нет медали, и ВГИК ему не светит. И он заявляет: «Нельзя во ВГИК - не пойду никуда. Пойду работать». Плачет и умоляет его пойти учиться бабушка, но тщетно. Собирается большой семейный совет: приходят сестры и брат, и моя мудрая мама находит «морковку для этого осла» - это ее слова. Она говорит ему, что если он окончит с отличием институт, то он сможет поступить во ВГИК. И «осел» соглашается со словами: «Ладно, какой институт ближе всего к дому, чтобы можно было поспать подольше?» И добавляет: «И машину!» Ближе всего к дому медицинский институт, Михаил легко туда поступает. И старшие, скинувшись, покупают ему в подарок горбатый «москви-ченок» первой модели. И он гоняет на нем, первое время даже без прав, так как ему еще нет 18. Правда, старший брат быстро и решительно пресекает это, заставив выучиться и получить права.

Телеведущий

Итак, Михаил - студент медицинского института. Он безумно красив, в него влюблена половина студенток института. Он стиляга и пижон. Он носит брюки-дудочки и ярко-красные носки - предмет его особой гордости и зависти остальных парней. Он танцует буги-вуги и рок-н-ролл, он приносит пластинки «на костях». Его сразу узнаешь на фотографиях тех времен, он не стрижется коротко и ему не надо специально делать модный кок. Его буйные темные кудри и так стоят торчком. А на дворе стоит хрущевская оттепель, и это его время! У него полно подружек. Когда бабушка пробирается в его отсутствие убрать его комнату, она каждый раз видит новую фотографию на столе. Бабушка вздыхает. Говорит, что она где-то недосмотрела, что-то упустила, избаловала, что он несерьезный и легковесно относится к серьезным вещам.

Учеба у него на сто десятом месте, но учится он отлично. «Иначе, - сказал маме декан его факультета - давно бы выгнали»! Он по-прежнему играет в театре, выпускает сатирическую стенгазету, в которой достается всем - от секретарши декана, приторговывавшей экзаменационными билетами, до ректора, организует студенческие вечера. А где-то начиная со второго курса, он увлекается телевидением. Он и двое его друзей буквально на пустом месте создают узбекское телевидение, которое сначала вещает 2 часа. Постепенно телевидение разрастается, и на нем появляются новые программы, и среди них программа о здоровье, созданная Михаилом, причем появляется она раньше, чем аналогичная программа на Центральном телевидении. Михаил сам ведет программу. Куда исчез студент-стиляга? Миру был явлен элегантный молодой человек, в хорошем костюме, в дорогой рубашке, с тщательно подобранным галстуком. Буйные кудри острижены и уложены в красивую прическу. А как же иначе! Он ведущий одной из самых популярных программ на узбекском телевидении. Программа действительно хороша - острая, интересная, показывающая недостатки и достижения. Программа суперпопулярна, благодаря ей становятся известными хорошие врачи, их клиники получают финансирование, устраняются какие-то недостатки. Михаила начинают узнавать на улицах.

Шло время. Михаил окончил медицинский институт и осуществил свою мечту - поступил во ВГИК, правда, не на актерский факультет, а на сценарный. Когда я спросила его, почему не актерский, он отмахнулся: «Это - детство, а сценарный мне нужен для работы на телевидении. Окончив ВГИК, Михаил снимает несколько научно-популярных фильмов и продолжает работать на телевидении. У него очень насыщенная жизнь, но ему всё мало. Его энергия бьет ключом. И он затевает новый проект - «Музей истории медицины Узбекистана». Он загорается этой идеей и начинает ее активно пробивать.

Музей

В очень короткий срок он собирает команду энтузиастов и создает замечательный музей, который стал достопримечательностью Узбекистана. Музей большой (22 зала), великолепно оформленный, с интереснейшей экспозицией. Становление науки и медицины, в частности, имеет в Узбекистане очень интересную историю: был не только философский пароход, ушедший за границу, на Запад, но был еще и поезд с учеными, ушедший в Среднюю Азию. Был научный и жизненный подвиг многих российских ученых. Страница в истории, которая еще не изучена и ждет своего исследователя. Сотрудниками музея был собран огромный фактический материал о становлении науки в Узбекистане, который предстояло разобрать и классифицировать. А уж как интересна история медицины средневекового Востока, не стоит даже и говорить - это понятно всем. Все знают Авиценну, а ведь было много других известных ученых и медиков.

Михаил разрабатывает интереснейшие экскурсии. Экспозиция постоянно обновляется. Музей оформлен с большим вкусом, каждый зал имеет свои особенности в оформлении, но всё выдержано в едином стиле. Это большое умение даже не очень интересный научный материал сделать ярким, доступным, запоминающимся. И «киношное» образование Михаила помогало ему. Он собрал замечательную команду, очень креативную - два художника, два фотографа, инженер-электрик, завхоз, несколько экскурсоводов. Они умели всё делать своими руками - от замысла и обсуждения нового проекта до его воплощения. Вот что его совершенно не волновало - так это вопросы дисциплины. Он требовал, чтобы работа была сделано хорошо, а остальное неважно. Он говорил: «В 10 часов музей должен быть открыт, и если без пяти минут 7 придет экскурсия, кто-то должен быть на месте, чтобы провести ее, а остальное меня не касается». Люди работали не за зарплату (очень небольшую), не из страха. Это был тот редкий случай свободного труда свободно собравшихся людей. Михаил ненавидел склоки и конфликты, и их не было. Все сотрудники ценили отношение Михаила к ним и никогда не подводили его. В коллективе в 20 человек работали люди 16 национальностей, и никаких конфликтов на национальной почве. Впрочем, Ташкент всегда был многонациональным городом, и там люди всегда терпимо относились друг к другу.

В музее был кинозал и работал лекторий. Сейчас много спорят о половом просвещении и образовании в школе. А Михаил это делал еще 40 лет назад. На первых порах он сам вел такие лекции, причем делал это очень тактично. Они сопровождались показом документальных фильмов. Кроме полового просвещения, читались лекции об алкоголизме и наркомании. Затем их стали вести все экскурсоводы. Школьные учителя стали с удовольствием приводить учеников в музей. Часто там проводились уроки биологии. Постепенно музей стал достопримечательностью Узбекистана, в него привозили почти всех высокопоставленных гостей.

Но это в музее всё прекрасно, а вне его всё гораздо хуже. Обычная в советские времена ситуация: к талантливому человеку присасывается начальственная бездарность и начинает жить за счет его интеллектуальных способностей. Доставшийся Михаилу «упырь» был совершеннейшим отморозком, примитивным вором (как позднее выяснилось, уголовником, купившим себе и школьный аттестат, и диплом врача) с хорошо развитым «хватательным» рефлексом и высокими партийными покровителями. Работать с ним с каждым годом становилось всё труднее и труднее. Когда Михаил дошел до черты, он решил уехать в Москву, куда его давно звали.

Начался новый этап его жизни, и многие знают этот период лучше меня, поэтому не буду говорить о нем подробно. Он защитил докторскую диссертацию, стал профессором, написал несколько книг. История медицины по-прежнему интересовала его. Затем он заинтересовался философией и этикой: в широком плане - биоэтикой, и в более узком -деонтологией. Меня не удивил его интерес к философии. Кем же еще мог стать человек «эпохи Возрождения» с возрастом, как не философом! Он был зачинателем научных исследований по деонтологии в России. Но, когда я говорила ему, что он многого достиг в Москве, он всегда отвечал, что ему не удалось реализовать себя в полной мере.

*   *   *

Он не только преподавал деонтологию, он действительно, как и его мать, всю жизнь творил добро. Он всегда говорил, что преклоняется перед Фёдором Фёдоровичем Гаазом. В жизни Михаил помог очень и очень многим людям. Он постоянно кого-то устраивал в больницы, кому-то доставал лекарства, хлопотал о консультациях для людей, которых он зачастую и не знал лично. Как он сказал однажды: «Красоте не справиться - доброта спасет мир»...