По стране Паустовского

Перечитывая полюбившиеся с юности повести и новеллы К.Паустовского, заглянул и в автобиографию писателя, предваряющую 8-томное собрание его сочинений.

«В начале мировой войны я работал вожатым и кондуктором на московском трамвае, - пишет Константин Георгиевич. - Потом санитаром на тыловом и полевом санитарных поездах... Осенью 1915 г. я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии...» Не правда ли, об этой странице жизни писателя мало что известно?

Большинству любителей его творчества Константин Георгиевич пришелся по душе своими книгами со сказочными названиями «Кара-Бугаз», «Золотая роза», «Мещорская сторона», циклом новелл и замечательной серией путевых очерков («Живописная Болгария», «Мимолетный Париж» и др.). Это он с присущей ему «живописью словом» открыл для всех странников, для всех любителей ветра и солнца, неба и воды пейзажи, в которые «нужно погрузиться. Как если бы вы погрузили лицо в груду мокрых от дождя листьев и почувствовали их роскошную прохладу, их запах, их дыхание...»

Помню, зимними вечерами, когда в окна городской квартиры царапался колючий снег, перелистаешь на сон грядущий страницы, и сразу к абажуру настольной лампы придвинутся ветки разогретых на солнце елей и облепленные хвоей холодные белые грибы. Хотите верьте, хотите нет, я с юности подружился с героями его книг. Мальчишка Ваня Крышкин, собирающий лекарственные травы («Во глубине России»), лесовод Маша («Шиповник»), Катерина Петровна («Телеграмма») - все они выписаны таким «оркестром красок», что не влюбиться в них невозможно. Именно эти воспоминания и привели меня позже в описанные К.Паустовским края.

Сначала был небольшой калужский городок Таруса, где последние годы жил и похоронен писатель. Сырая, потемневшая от дождей калитка. Тонущий в мягком тумане широкий лес. Большие светлые комнаты. Еще помнящие своего хозяина...

Потом случилась поездка в живописное село Ревны Навлинского района Брянщины, которое называют «творческой колыбелью» писателя. В начале прошлого века Паустовский неоднократно бывал в гостях у своего дяди Н.Высочанского в этом тогда большом и старинном купеческом селе. Здесь еще в XVIII в. построили парусиновую, стекольную, литейную и бумажную мануфактуры. Недаром же до сих пор местные жители с гордостью говорят, что «Наши Ревны - Москве ровны». (Не правда ли, это так перекликается со словами Паустовского об орловском городе Ливны: «Ливны своими хоромами дивны»?) Здесь уже 8-й год подряд проводится большой литературный праздник «Липовый цвет», посвященный жизни и творчеству писателя. И майским днем нынешнего года состоялись музыкальная композиция «Паустовский и мы», инсценировки произведений Константина Георгиевича на «Поляне сказок», большое народное гулянье.

Право, годы не смогли лишить обаяния этот чарующий уголок природы. Всё так же голубой лентой обвивает берега река, по-прежнему дышит любовью и поэзией Соловьиный овраг. Всё так же белоснежные облака цепляются за макушки высоченных лип, пленивших когда-то воображение будущего писателя.

«Никогда я еще не видел таких старых лип, - вспоминал он в «Повести о жизни». - Ночью их вершины терялись в небе. Если начинался ветер, то звезды перелетали среди веток, как светляки. Днем под липами было темно, а наверху, в свежей зелени, шумел, дрался, пересвистывался и перепархивал пестрый птичий народец...»

Надо отметить, что в конце мая - начале июня на Брянщине проходит череда литературных праздников. Ведь в селе Красный Рог Почепского района творил и похоронен автор бессмертного стихотворения «Средь шумного бала, случайно...» А.Толстой (кстати, современники говорили, что от таких строк не отказался бы и сам Пушкин). А в селе Овстуг Жуковского района много и плодотворно работал Ф.Тютчев. Но «Липовый цвет» в Ревнах особенный: по-домашнему теплый, камерный и душевный. Этот праздник в снежной замети черемух радует любителей российской словесности, словно родниковой водой утоляя их жажду по чистому, сочному русскому слову.

В Одессе же, когда проходишь по улицам, где сохранились проложенные еще до революции трамвайные пути, среди выбитых в мраморе и граните имен разных знаменитостей можно прочитать и фамилию Паустовского. Есть тут и его музей. (К слову, нынче в стране принимают посетителей свыше 20 музеев его имени. Появится в следующем году, по заверению главы администрации Навлинского района Брянщины, еще один - в селе Ревны).

А на Черноморской улице, в Одессе царит по-настоящему «паустовский дух». И это не удивительно, поскольку с этим городом связана работа писателя в местной газете «Моряк». Тут он писал свои бессмертные строчки, здесь сдружился со знаменитыми собратьями по перу - Ю.Олешей, И.Бабелем, Э.Багрицким... Навсегда став пленником Чёрного моря, он позже написал одноименную повесть. (Как тут ни вспомнить, что Одесса связана с именем еще одного «пленника» Чёрного моря - А.Грина. К.Паустовский много писал и размышлял об этом неисправимом романтике, немало сделал для очищения имени автора «Алых парусов» от всякого рода домыслов и лжи).

С Москвой же К.Паустовского связывает не только место его рождения («Родился я в Москве 31 мая 1892 г. в Гранатном переулке...»). Здесь же в октябре 1917-го его чуть не расстреляли красноармейцы, придравшись к студенческой фуражке. И всё было куда страшнее, чем он написал об этом через много лет в «Повести о жизни». В столицу он много раз приезжал. «Из Москвы я выехал последним пароходом» - эта фраза то и дело встречается в его рассказах. Успокоившись где-нибудь в глухомани, он написал повесть «Исаак Левитан», восхитивший И.Бунина рассказ «Кордон 273», удивительную «Ночь в октябре»...

И пока критики дубасили писателя за «элегическое упадничество», многочисленные почитатели творчества Константина Георгиевича взахлеб читали его книги. Гражданская же позиция писателя вызывает больше чем уважение. Он яростно защищал, как только мог, А.Солженицына, Ю.Казакова, И.Дика, В.Тендрякова, И.Бродского... А в дневнике Корнея Чуковского есть рассказ о том, как тяжело больной Паустовский позвонил тогдашнему председателю Совмина СССР А.Косыгину и просил его не снимать с работы главного режиссера Театра на Таганке Ю.Любимова...

Понятно, что и в санитарных поездах он вовсе не отсиживался. Вчитаемся еще раз в строки «Повести о жизни».

«В октябре 1914 года (ровно 95 лет назад. - В.Ш.)... я искал возможность быть ближе к войне. Почти все санитары тылового поезда были добровольцы-студенты. Мы носили солдатскую форму. У каждого из нас, санитаров, был свой пассажирский вагон на сорок раненых».

И далее страница за страницей разворачиваются сцены нелегкой службы будущего писателя.

«Многие раненые не могли есть сами. Их приходилось кормить и поить. Утром мы обмывали раненых, а после этого мыли в вагоне полы раствором карболки. Поезд взял несколько сот раненых, перевязанных наспех, с промокшими от крови бинтами, со сползшими повязками, почерневших от боли и жажды... Каждые четверть часа у себя в операционном вагоне я смывал с полов, покрытых линолеумом, кровь, убирал заскорузлые повязки, потом меня звали к операционному столу... Пахло кровью, валерьянкой и горящим спиртом...»

Но даже среди этих жутких картин встречаются поистине жемчужные описания природы: «Я никогда еще не видел такой осени, такой ясности небес, ломкости воздуха, серебристого блеска от волокон паутины, оврагов, поросших красным щавелем прудов, где просвечивает сквозь воду песчаное дно, сияние мглистых далей, нежной гряды облаков, застывших во влажной поутру небесной голубизне»... Верно, выходит, говорят, что на войне не утихает ни одно человеческое чувство. А зоркий взгляд необычайно талантливого человека там только обострился.

Позже именно К.Паустовский назвал картину М.Нестерова «Видение отроку Варфоломею» хрустальным светильником, зажженным во славу своей страны... И его собственные «пейзажи» - такие же светильники.

Исследователи творчества писателя отмечают, что «страна Константина Паустовского - это категория, если хотите, духовная». У него нет гриновских, созданных воображением (пусть и точным) городов вроде Зурбагана. Нет и капитанов, подобных Грею. Нет, наконец, девушки по имени Ассоль. У него всё сверхконкретно: писатель А.Гайдар и художник И.Левитан, поэт Тарас Шевченко и революционер лейтенант Шмидт. А города, описанные К.Паустовским, можно найти на любой географической карте.

...Похоронили Константина Георгиевича 17 июля 1968 г. Был вечер. После дождей дорогу размыло. И гроб несли на руках. А потом, спустя много лет, Указом Президента РФ писателя посмертно наградили медалью «За отвагу», отметив таким образом его участие в боевых операциях 1941 г., когда Паустовский был на Южном фронте военным корреспондентом ТАСС.

Василий ШПАЧКОВ, соб. корр. «МГ».