Виски из хрустальной туфельки

Билли Холлидей (Элинор Гоу Маккей) (1912/15-1959), американская джазовая вокалистка. Родилась в семье музыканта. С 1930 г. пела в маленьких бруклинских клубах. Первый триумф снискала, исполнив песню «Body and Soul», пробуя наняться на работу в очередной джазовый клуб. Первые грамзаписи сделала в 1933 г. с оркестром Бенни Гудмена. Тогда же стала выступать в престижных залах. Пение Б.Холлидей стало решением вечной проблемы джазового вокала: певец в джазе зависит от мелодии значительно больше, чем инструменталист, так как должен воспроизводить мотив, сохраняя целостность текста. Если мелодическая линия скована, вдохнуть в нее жизнь практически невозможно. Б. Холлидей сумела решить эту проблему. Она выступала во многих популярных джазовых оркестрах, зарабатывая крупные суммы, но в ее финансах всегда царил полный хаос. В начале 50-х годов из-за наркотиков и алкоголя ее голос заметно ослаб. В мае 1959 г. она с сердечным приступом попала в больницу, где и умерла через две недели.

Эдит Пиаф (Эдит Джованна Гассьон) (1915-1963), французская певица, композитор, актриса, литератор. Родилась в семье исполнительницы эстрадных песенок и странствующего акробата. С 8 лет выступала в представлениях отца, исполняя вокальные номера. Уличный этап карьеры певицы продолжался до 1935 г. Затем выступала в парижском кабаре «Жерни», мюзик-холле, цирке Медрано и на Зимнем велодроме. С 1936 г. записывалась на грампластинки. Исполнявшиеся песни - лирический автопортрет самой Пиаф, его фон - простая, несколько сентиментальная мелодия, окрашенная в характерные тона парижского фольклора. Демократическая манера Пиаф была доминирующей в ее творчестве. Одаренность и мастерство певицы, экспрессия ее манеры, сильный голос принесли Пиаф огромную популярность. Она создала свой стиль, во многом связанный с французской драматической школой. С 1938 г. снималась в кино (8 фильмов). Музыка и тексты некоторых песен Пиаф принадлежат ей. В 1940 г. Ж. Кокто специально для Пиаф написал пьесу «Равнодушный красавец». В последние годы жизни и творчества певицы к ее песням привлекали не столько острота сюжета, сколько глубина содержания песен. Творчество Пиаф второй половины 50-х годов - возвращение к простоте лирической исповеди («Я ни о чем не жалею», 1956 г.). Пиаф - автор нескольких книг об искусстве эстрады.

Билли Холлидей - королева джаза

Жил-был дровосек... Нет, не так. Жил-был музыкант, и была у него дочка, звали ее Элинор...

Отец Билли Холлидей бросил семью, когда она была еще совсем мала. Ее мать уехала в Нью-Йорк, оставив дочь родственникам, в семье которых девочка оказалась почти что Золушкой. С самого детства она чувствовала себя брошенной, отвергнутой и никому не нужной. Ее никто не жалел и даже не обращал на нее большого внимания; и тогда она в своем неизбывном одиночестве начала сама жалеть себя, что постепенно стало особенностью ее характера. Так она жила до 12 лет -приживалкой в чужой семье. При этом у нее развилось чувство мнительной болезненной подозрительности. На любое, по ее мнению, проявление невнимания и неуважения к себе она реагировала припадком истерики. И эта особенность характера, претерпев незначительные изменения, сохранилась у Билли Холлидей навсегда.

Однако Элинор Гоу Маккей, в 15-летнем возрасте пытаясь наняться на работу в джазовый клуб танцовщицей, все-таки сумела примерить сказочный хрустальный башмачок: ей предложили спеть - из жалости к некрасивой, плохо танцующей и несчастной даже с виду негритянке. И ее талант джазовой вокалистки практически сразу же был оценен - ее взяли работать певицей в один из джазовых клубов 132-й улицы в Нью-Йорке.

В течение ближайших лет мощный талант певицы превратил ее в одну из самых востребованных джазовых вокалисток. Она выступала вместе с Бенни Гудменом, Лестером Янгом, Каунтом Бейси, Джонни Ходжесом, Баком Клейтоном, Беном Уэбстером, Арти Шоу... Проще назвать заметную фигуру в джазе того времени, с кем бы она не концертировала. В течение 6 лет она записала более 40 грампластинок.

При этом она навсегда осталась человеком настроения, легко выходящим из себя по поводу и без видимой причины. Она была способна спеть и гениально, и крайне скверно. Билли Холлидей часто бывала не в духе, и тогда она опаздывала на репетиции и концерты (или не приходила вовсе), устраивала скандалы продюсерам и музыкантам. Она была очень трудным и конфликтным партнером, хотя многое ей прощалось за ее уникальный талант. И здесь дело не только в голосе: она одной из первых поняла, что вокал в джазе может быть использован как музыкальный инструмент: «Когда я пою, я стараюсь импровизировать, как Лес Янг, Луи Армстронг и другие любимые мной музыканты». Холлидей превратила джазовый вокал из популярной музыки в искусство.

И только музыка была для певицы средой, в которой она чувствовала себя хорошо. А в реальной жизни ее никогда и никто не любил и не ждал. Она никогда не пользовалась вниманием мужчин, ее личная жизнь не сложилась, что совсем немудрено при таком характере. Она была очень одинока, что при ее умении наживать недоброжелателей чувствовалось особенно остро. При этом ее гонорары и слава постоянно создавали ситуацию, при которой вокруг нее всё время вертелись какие-то жиголо и наркоманы, надеявшиеся поживиться за ее счет. Очень часто они не обманывались в своих ожиданиях, зато в очередной раз обманывалась Холлидей, и способом, позволяющим забыть печаль, для нее всё чаще становились наркотики, а потом еще и алкоголь, к которому она пристрастилась, пытаясь отказаться от наркотиков. Но, разумеется, ничего из этого не вышло, и зависимость певицы от искусственных стимуляторов настроения теперь стала мультифакторной. Однако даже теперь, когда ее голос существенно ухудшился из-за спиртного, Билли Холлидей оставалась одной из лучших джазовых вокалисток планеты - ее нереализованные страсть и нежность, ее неповторимые импровизации заставляли слушателей забывать о том, что у певицы почти не осталось голоса. И всё это слышно даже на поздних грамзаписях Холлидей. Отсутствие голоса не мешало ей перепевать менее талантливых певиц с луженой глоткой.

Она умерла после сердечного приступа. Наркотики и алкоголь сократили срок ее жизни. Эта негритянская Золушка, найдя свою хрустальную туфельку, просто не знала, что ей делать с такой обувью. И она решила использовать хрусталь в качестве стакана для виски.
Дефекты воспитания детского периода ее жизни не дали певице ощущения того, что она нужна хотя бы кому-нибудь, и с этим чувством одиночества и ущербности на душе Билли Холлидей прожила всю жизнь в состоянии перманентной депрессии, укорачивая срок своего пребывания на земле. Истерические свойства характера сформировали ее бытие, в котором не осталось места даже для простого волевого импульса и умения ограничивать себя. У нее не было настоящего детства, и потому она осталась инфантильным ребенком навсегда, «балуя» себя за те ограничения и лишения, которые ей некогда пришлось испытать. Ее шлягер «Body and Soul» обозначил психосоматическую взаимосвязь тела и души: дискомфорт и разлад психики в конечном итоге неизменно приводят к болезням тела. И хронический дискомфорт в душе певицы привел ее к хронической полинаркоманической зависимости, уничтожившей ее тело.

Ей было всего не то 47 лет, не то 44 года - дата ее рождения осталась неизвестной, зато дату смерти королевы джаза запомнили все.

Эдит Пиаф ни о чем не жалела

Эдит Джованна Гассьон родилась в семье, где алкоголь был таким же обиходом, как вода. Ее дед и бабка по материнской линии «...были настоящими подонками, распухшими от красного вина». «Алкоголь, - говорила старуха, - и червячка заморит, и силенок придаст». И разбавляла красненьким молочко для Эдит». Мать будущей певицы была завзятой морфинисткой и родила дочь прямо на тротуаре. Родственники настолько не обращали на девочку никакого внимания, что даже болезнь глаз, не дававшая ей толком видеть до 3 лет, обнаружилась случайно и была вылечена после паломничества к святой Терезе в департамент с весьма симптоматичным названием Кальвадос (так же называется и крепкий французский алкогольный напиток – яблочная водка). И это чудесное исцеление констатирует уже тогда имевшийся у девочки истерический радикал личности с повышенными внушаемостью и гипнабельностью.

Алкоголь, разврат и невежество близких и окружающих с самого детства были единственной и потому стали привычной средой для будущей певицы. Примитивные суеверия оказались столь же привычным ее обиходом. Впоследствии она несокрушимо и неизменно верила в спиритизм, столоверчение, «разговаривала с загробным миром, вызывая духов», перед каждым концертом выполняла ритуал: сгибалась до пола, касалась его руками, показывала вторым и пятым пальцами «рожки» злому духу - во избежание сглаза, дотрагивалась до своего спиритического столика, который неизменно брала на каждый из своих концертов. Эти обсессивные ритуалы и вера в магию и оккультизм были свидетельствами весьма наивного и не слишком зрелого отношения певицы к реальной жизни, проявлением ее инфантильных детских опасений, говорили об отсутствии у Пиаф адекватной жизненной стратегии, которая отличает зрелого человека от ребенка. Певица, не избалованная родительским вниманием, в психологическом отношении словно «задержалась» в детском возрасте, придавая сверхценное значение языческим сказкам, которых так мало слышала в своем детстве, продолжая уже вполне всерьез играть в чертей и колдунов.

Алкогольная прививка, полученная в детском возрасте, имела трагическое продолжение. Пиаф слишком легко перешла к привычке одурманивать себя самыми разными зельями. После смерти в катастрофе одного из своих мужей певица попала в больницу, где ей начали делать инъекции морфия -в связи с бессонницей (!). Привыкание к наркотику сформировалось очень быстро, и Пиаф превратилась в морфинистку. Потом она признавалась: «Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро», но было уже поздно. Ее ежедневная порция наркотиков неуклонно нарастала. Лечение, начатое по этому поводу, оказалось относительно успешным, но немного позднее наркотики сменил алкоголь: она не могла выступать, не выпив несколько рюмок коньяка перед каждым выходом на сцену.

В 1953 г. ее госпитализируют в связи с симптоматикой алкогольного делирия: «Она видела чертей, разговаривала с духами, рыдала и пела по ночам, бегала по коридорам от воображаемых гномов». Немного позднее картина алкоголизма дополнилась хрестоматийным алкогольным циррозом печени. Отрава алкоголя и морфия разрушила ее тело.

«Я ни о чем не жалею», - так пела Эдит Пиаф в одном из самых известных своих шлягеров. Мне кажется, что великая французская певица не думала так, когда смотрелась в зеркало, особенно - в последние годы своей жизни. Для большинства женщин выглядеть определенным образом так же важно, как и жить, а может быть, еще важнее. Незадолго до своей смерти 48-летняя Пиаф выглядела на все 75, и это обстоятельство едва ли соответствовало искренности слов ее песни.

Эта французская Золушка с детских лет была предоставлена самой себе, психологически так и не став взрослым человеком. Те примеры, которые ей приходилось видеть на протяжении первых лет жизни и в течение которых закладывается характер человека, сформировали ее собственное отношение к бытию -легковесную и разухабистую манеру уличного артиста, наивно не думающего о завтрашнем дне, инфантильно живущего по принципу «будь, что будет» или «бог не выдаст, свинья не съест!» (главное -вовремя постучать по спиритическому столику) и фаталистически сжигающего свечу своей жизни с обоих концов. Практически все трудности, которых было немало в ее жизни, Эдит Пиаф глушила морфием и алкоголем.

«С 1951 по 1963 г. Эдит пережила четыре автомобильные катастрофы, одну попытку самоубийства, четыре курса дезинтоксикации, один курс лечения сном, три печеночные комы, один приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, две бронхопневмонии и один отек легкого», - писала в своих воспоминаниях хорошо знавшая певицу Симона Берто.

Прорехи психики неуклонно выстраивают алгоритм физического бытия человека, влияя на его телесные особенности и даже на его внешний облик. Хрестоматийный пример Дориана Грея подтверждает это обстоятельство. Но Грей - только литературный персонаж, тогда как великая Эдит Пиаф - реальный человек и подлинная гордость Франции. Но именно душевная неуравновешенность певицы, ее впечатлительная инфантильно-поверхностная психика сократили ее жизнь, бесповоротно отравив организм, став для нее приговором и причиной тех телесных недугов, которые в конце концов и привели к ее ранней смерти. Хотя, кто знает, смогла бы стать Эдит Гассьон Эдит Пиаф, если бы не была всю свою жизнь, до 48 лет, наивным и доверчивым подростком, «воробышком» (так переводится «Piaf» с французского).

*   *   *

Все-таки неправы сторонники материализма, считающие, что бытие определяет сознание. Совсем не туловище приводит своего хозяина в кабак или в музей, но ровно наоборот: дух и мысль провожают его тело в те определенные места, где эта физическая оболочка и пребывает. Человек - не животное, и мысль - плохо или хорошо, - но управляет его желаниями и инстинктами. В конце концов цивилизация и культура - это система табу, которых становится тем больше, чем выше культура. Таким образом, иллюзия антитезы сакраментальной диады «тело - душа» обманчива: обе эти субстанции являются монадой человеческого организма, в которой сила (или слабость) духа определяет подробности существования тела, являющегося лишь оболочкой внутреннего содержания человека, автомобилем, в котором едет сама личность. В конце концов именно душевные особенности и только психическое своеобразие двух выдающихся певиц прошлого века не претерпели больших изменений и после того, как обе они смогли регулярно питаться и спать на чистых простынях. Более того, они получили возможность беспрепятственно деградировать именно тогда, когда стали благополучными и знаменитыми.

В жизни двух великих певиц ХХ века - Билли Холлидей и Эдит Пиаф случились и тыква, превратившаяся в золотую карету, и ящерицы, ставшие лакеями; но у них не было феи-крестной, которая сказала бы им: «Будь умницей»; и оттого сами они так и остались Золушками, не сумевшими с достоинством носить королевское платье, постоянно ставя на него несмывающиеся пятна от алкоголя и оставляя на нем дырки от шприца.

Но вот они ушли, дождавшись полуночного боя часов своей жизни, и «...только на ступеньке лестницы осталась лежать маленькая хрустальная туфелька».

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного государственного
медицинского университета.
Архангельск.