«Белое рождество»

Сын синагогального кантора Ирвинг Берлин с 5 лет жил в США. Не получил практически никакого образования - как музыкального, так и общего (2 класса средней школы). Пестрая судьба ранних лет жизни Берлина достаточно быстро сменилась непрерывными музыкальными и коммерческими удачами. Он написал великое множество песен и мюзиклов, сохраняющих яркость и популярность уже без малого 100 лет. Песни Берлина стали в США практически народными, большинство из них исполняется и сейчас.

Родившийся в России, - то ли в Тобольске, то ли в Могилёве, - сын кантора-иммигранта, оказавшийся в Америке пяти лет от роду, Израиль Исидор Бейлин, ставший позднее Ирвингом Берлином, был в Америке совершенно культовой фигурой, олицетворением-символом счастливой судьбы человека, взошедшего с нижних ступеней иерархической лестницы капиталистического общества до совершенно немыслимой высоты.

Его судьба необычна, уникальна и фантастична. Этот мальчишка, родившийся в российской черте еврейской оседлости, окончил только два класса плохонькой нью-йоркской школы. Он не знал даже нотной грамоты, всю жизнь не умел ни читать нот, ни играть по нотам. Он вообще плохо играл, почему-то используя только черные клавиши. «Белые клавиши - для тех, кто изучал музыку», -впоследствии шутил Берлин, но Дж.Гершвин называл его «американским Шубертом». Начав работать разносчиком газет, Берлин последовательно становился уличным певцом на улице Бауэри в квартале низкопробных кабаков и бездомных бродяг, официантом музыкального кафе, пехотинцем в Первую мировую войну (этот опыт впоследствии послужил сюжетом для его мюзикла «Гип-гип-Япхэнк!»)... Начав сочинять песни в 1907 г. (пока еще текст на чужую музыку - «Мари из солнечной Италии»), уже через два года композитор создал свой первый шлягер «Сейди Саломи, иди домой!» - сатиру на оперные арии, - разошедшийся 200-тысячным тиражом. Берлин написал приблизительно 1500 песен (одна из них, «Боже, благослови Америку!», посвященная американским бойскаутам, является неофициальным гимном США). В рейтингах шоу-бизнеса он опережает даже «The Beatles», занимая первое место по продажам, как при жизни, так и теперь, спустя почти два десятилетия после смерти. Еще один из его знаменитых хитов - песенка «Белое Рождество» - стал наиболее популярной и кассовой песней во всей истории музыки: с 29 мая 1942 г. - дня, когда она была записана Бингом Кросби, - уже к середине 1960-х годов было продано более 40 млн записей этой композиции. (Почему-то большинство американских рождественских песенок: «O, Holy Night», «Christmas Song», «Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow», «Silver Bells», «Rudolph the Red-Nosed Reinder», «The Grinch That Stole Christmas» сочинены композиторами-евреями, то есть людьми, едва ли придерживающимися христианского мировоззрения.)

Из его песен 450 стали хитами, 282 попадали в первые десятки хит-парадов разных лет, а 35 «навечно вошли в золотой фонд американской музыкальной культуры». Помимо этого Берлин написал еще 19 мюзиклов (часто одновременно выступая и как либреттист и как композитор) и музыку к 15 кинофильмам. Американские президенты - начиная с Ф.Рузвельта и заканчивая Дж.Бушем-старшим - награждали его высшими знаками отличия: медалью «За заслуги», Золотой медалью конгресса (по представлению Д.Эйзенхауэра), медалью «За свободу»... Его были рады видеть у себя президенты и короли; с его портретом в США была выпущена почтовая марка; С.Спилберг экранизировал его жизнь, сняв в 1985 г. фильм «Американский хвостик»; Берлин был счастливо женат и прожил в браке 62 года. Его вековой юбилей отмечала вся Америка. И даже умер он во сне, что издавна во многих культурах традиционно считается самой легкой смертью.

Читая его биографии, невозможно не заметить разительного сходства судьбы композитора с теми назидательными рассказами, которые издавна сочиняются для детских хрестоматий и в которых всегда торжествуют справедливость и доброта, хорошие персонажи награждаются, а плохие перевоспитываются или тоже получают по заслугам. Одно из самых известных произведений такого рода - «Рождественские повести» Ч.Диккенса.

Сам Берлин не был правоверным иудеем, но никогда не отмечал и христианское Рождество. Именно на Рождество умер от загадочной болезни его новорожденный сын, и злые языки говорили, что это «наказание его жене Эллин Маккей за то, что она вышла замуж за еврея», отец которой, телеграфный магнат, один из самых богатых людей Америки, был настолько против этого брака, что вычеркнул дочку из своего завещания.

Берлин жил очень долго - 101 год, мудрено ли, что с преклонным возрастом его психика стала обнаруживать некоторые дефекты и давать сбои? Мнительность, которая проявилась у него, постепенно приобретала всё более выраженный патологический характер и масштабный размах. К 80 годам И.Берлин, всегда тщательно оберегавший свою репутацию, стал подмечать вокруг себя возникновение неких «коварных замыслов, направленных на его дискредитацию». Он считал, что хвалебные статьи о нем, регулярно публикуемые в прессе, - не что иное, как хитро завуалированная брань, хула, наветы и поклепы. Одному из своих прежних соавторов Берлин позвонил в связи с 8-страничной статьей-дифирамбом, посвященной его - патриарха американской легкой музыки - творчеству и, начав речь словами: «Какого черта, вы, ублюдки, о себе возомнили?!», закончил монолог недвусмысленной бранью. Подобных телефонных звонков композитор делал в этот период жизни немало, особенно выделяя среди своих «супостатов» авторов статей о нем. Не доверяя никому, Берлин все свои контракты и сделки заключал сам, полагая, что это - лучший способ обезвредить злоумышленников. В течение 42 лет он прожил в одном и том же доме на Манхэтте-не (Люксембург-Хаус), но с годами всё более самоизолировался от окружающих, предпочитая одиночество, гуляя по околотку в сопровождении телохранителя и с отвращением отгоняя детей, словно диккенсовский Скрудж (до его преображения), если они попадались навстречу. Берлин крайне неохотно согласился на празднование своего 100-летия в Карнеги-Холл и вовсе отказался обсудить программу праздника, а позднее - посмотреть телепередачу о нем. («Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко», - так характеризует Ч.Диккенс одного из персонажей «Рождественских повестей», сухаря и скрягу Эбинезе-ра Скруджа, обнаруживающего странное характерологическое сходство с И. Берлином.)

Помимо бредовых конструкций, нередко встречающихся у пожилых людей и формально укладывающихся в одну из многочисленных модификаций сенильного бреда ущерба, всё более нарастающая клиника деменции, постепенно затушевывающая актуальность бреда, исподволь заняла превалирующее положение в клинической картине. Эти два сочетающихся диагноза стали основным психиатрическим содержанием последних двух десятилетий жизни композитора.

Рождественская история о жизни композитора Ирвинга Берлина, в отличие от «Рождественских повестей», написанных Чарльзом Диккенсом, не окончилась безукоризненным мелодраматическим и сусальным хэппи-эндом, хотя бы потому, что любая полная биография человека непреложно должна завершаться его смертью. («Жизненный путь человека, если неуклонно ему следовать, ведет к определенному концу, - произнес Скрудж. - Но если человек сойдет с этого пути, то и конец будет другим».) Кроме того, американский композитор отнюдь не возлюбил детей, живших поблизости. Он не переменился морально, как это произошло с персонажем Диккенса. Берлин просто умер, не становясь назидательным персонажем из рассказа с нехитрой моралью, но дата смерти композитора мистически почти совпала и с названием одного из его главных шлягеров о белом Рождестве, символично срифмовавшись с его недобрым (особенно в определенный период жизни) характером и со всей его жизнью, все-таки написанной в жанре рождественского рассказа о бедном еврейском мальчике, пересекшем Атлантический океан и приехавшем в США из-за черты оседлости, ставшем на новой родине знаменитостью и миллионером, прожившем более 100 лет, но умершем в канун еврейского праздника Нового года, Рош-Гашана... То, что для литературного персонажа оказалось возможным изменить, направив свою жизнь по иной, более радостной и приятной дороге, в жизни реального человека осталось без глянцевой лакировки. Берлин, до конца оставшись последовательным мизантропом, умер в канун праздника, невольно вынудив своих родственников сменить радостные хлопоты и эмоции на траур и похоронные заботы.

«Воздев руки в последней мольбе, Скрудж снова воззвал к Духу, чтобы он изменил его участь, и вдруг заметил, что в обличье Духа произошла перемена. Его капюшон и мантия сморщились, обвисли, весь он съежился и превратился в резную колонку кровати». Увы, некоторые уже свершившиеся обстоятельства нельзя изменить никакими усилиями и мольбами...

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного
государственного
медицинского университета.
Архангельск.