Лолиты бродяги Чарли

«Я, Чарли Спенсер Чаплин, сын актера Чаплина, родился в Лондоне 16 апреля 1889 г. Мой отец был превосходным комиком, мать пела в оперетте, а позднее в варьете. Детские годы я провел в Лондоне, в Ист-Энде - районе бедняков». (Из автобиографии.)

Мать Чаплина была больна психически и часто находилась в больницах соответствующего профиля. Отец был алкоголиком, рано умер, семья жила почти впроголодь.

Романтическое свидание

По существу, главой семьи был старший брат Чарльза, Сидней. Именно он пристроил Чаплина в мюзик-холльную труппу Ф.Карно, благодаря чему в 1907 г. Чарльз однажды столкнулся за кулисами с Хетти Келли, танцовщицей ансамбля Б.Кутса «Yankee Doodle Girls». На следующий день он долго ждал ее на трамвайной остановке, опасаясь, что не сможет узнать танцовщицу без грима.

«Каким же я был франтом в своем обтянутом пиджачке, в шляпе с тросточкой! Я изображал из себя фата, но целых четыре часа наблюдал за всеми трамваями, надеясь, что вот-вот появится Хетти и улыбнется мне... Еще и сегодня я с волнением слежу, как к остановке приближается трамвай, и мне чудится, что вот-вот увижу нарядную, улыбающуюся Хетти».

У них состоялось свидание - в ресторане «Trocadero» - стоившее Чаплину 3 фунтов из скопленных им за год 20 - огромная сумма для недавнего полуголодного обитателя нищих кварталов Ист-Энда. Во время пятого свидания он впервые в жизни сделал предложение руки и сердца, но получил отказ. Односторонний роман длился 11 дней. Влюбленный слонялся у дверей дома избранницы, надеясь увидеть ее и поговорить с ней, но ни разу не дождался - каждый раз ему нужно было убегать на репетицию... Хетти Келли было только 15 лет, Чарльзу Спенсеру Чаплину - 18.

Романтическая история прервалась по причине гастрольной поездки труппы Карно в Париж. Печальный Чаплин не вылезал из борделей. Вскоре о его успехах на этом поприще в труппе слагали легенды.

Спустя 10 лет танцовщица Хетти Келли успешно вышла замуж. А Чарльз Чаплин тем временем пустился во все тяжкие, став выгодным завсегдатаем многочисленных борделей. На протяжении последующих 40 лет его модель отношений с женщинами не менялась: он неизменно и неустанно искал в них ту 15-летнюю Хетти и, не найдя ее в сговорчивых старлетках, после некоторого периода начинал относиться к ним, как к женщинам легкого поведения. Но, кроме того, что он стал постоянным клиентом гетер, Чаплин получил мировую известность и как актер, режиссер и композитор музыки к своим фильмам.

Впервые ступив на берег США, где и началась его кинематографическая карьера, Чаплин столкнулся с цыганкой, которая нагадала ему славу, богатство, три брака и троих детей. Увидев, как он иронически улыбается, гадалка нахмурилась и сердито добавила, что два его брака будут неудачными, а третий - счастливым. Умереть же ему суждено в 82 года. Цыганка ошиблась в частностях, но правильно определила алгоритм тенденций: детей у Чаплина было 11, браков -4 (не считая огромного количества интрижек), но только последний из них оказался счастливым. Прожил же этот актер, режиссер и композитор 88 лет, завоевав всемирную славу, заработав кучу денег, оставшись, как полагает большинство его почитателей, в истории мировой культуры навсегда... Но только после 50 лет, уже перестав снимать кино, Чарли Чаплин сумел объединить любовь и секс под крышей своего дома...

В 1914 г. в комедии «Зарабатывая на жизнь» состоялся его дебют в качестве киноактера. А в 1916 г. перед Чаплином уже распахивались двери таких отелей, как респектабельный и гламурный (так сказали бы сейчас) нью-йоркский «Плаза». В этом году Чаплин стремительно достиг пика популярности. Актер прибыл в Нью-Йорк для того, чтобы заключить очередной выгодный контракт, но не только это интересовало и волновало Чаплина. Случайно узнав, что Хетти Келли гостит здесь у своей сестры, в доме № 834 на Пятой авеню, он снова до темноты торчал на противоположной стороне улицы, ожидая встречи (как будто бы совершенно случайной).

Эта трогательная, почти детская влюбленность не помешала Чаплину полтора года встречаться с юной (Чаплину уже 26 лет) актрисой Эдной Первиенс, с которой он расстался осенью 1916 г. Почти каждый фильм теперь приносил ему новое увлечение-приключение. Кроме того, объектами его интересов всё чаще становились девочки-подростки. Ежедневно он садился в форд-кабриолет и выезжал на промысел. Подъезжая к какой-нибудь школе, он выбирал понравившуюся ему нимфетку, подзывал ее и отвозил в кафе-мороженое, а потом - на свою тайную квартиру. По завершении процесса Чаплин быстро терял интерес к партнерше, отделывался от нее скромным украшением, а на следующий день снова выезжал на охоту.

Интимные отношения - тончайшее искусство

В 28 лет Чарли неожиданно женился на 16-летней старлетке Милдред Харрис. (К моменту знакомства с Чарли ей едва исполнилось 14...) В процессе этого знакомства барышня забеременела, и Чаплин был вынужден идти под венец. Брачная церемония была краткой (актер опаздывал на киносъемку и даже забыл поцеловать невесту, о чем ему пришлось напомнить). Тревога по поводу беременности оказалась ложной - Чаплин попался на крючок. Милдред родила лишь через год, но этот ребенок страдал множеством врожденных патологий и прожил 3 дня. В 1920 г. Чаплин развелся с женой, договорившись о том, что она получит 100 тыс. долл., а взамен никогда не будет беспокоить актера.

После неудачного брака Чаплин находил утешение с актрисами Мейбл Норманд, Полой Негри, Леонор Ульрих, Мэрион Девис, Пэгги Гопкинс, Клэр Шеридан, гордясь своей славой Казановы и мотивируя такое непостоянство тем, что «нельзя взять и овладеть в совершенстве каким-либо видом искусства, а интимные отношения - это тончайшее искусство, и, чтобы добиться в нем успеха, его нужно постоянно и неустанно совершенствовать». Все имена пассий Чаплина невозможно перечислить. («Я занимаюсь сексом, когда мне скучно», - говорил актер.) Отныне он расплачивался с барышнями уже не деньгами и драгоценностями, а маленькими ролями в своих многочисленных фильмах.
После развода Чарли неожиданно получил письмо от Хетти Келли, которая приглашала его в гости. Чаплин тут же ответил, но второго письма не получил. Всё же он решил поехать в Лондон. На английских полустанках его встречали тысячи людей, улицы были оцеплены полицейским кордоном. Это был триумф императора, возвращающегося в столицу метрополии. В вагоне Чарли столкнулся с братом Хетти - Артуром. «Артур, вы знаете, к кому я прежде всего пойду в Лондоне - к вашей сестре!» - «Но Хетти умерла полгода назад от инфлюэнцы»...

Чаплину повезло: он сумел сохранить в неприкосновенности тот образ, который, видимо, сопровождал его всю жизнь и в дальнейшем. Если бы встреча с Хетти состоялась, то данное обстоятельство, возможно, привело к разочарованию и даже полному краху судьбы актера: к 1920 г. Келли было бы аж 28 лет - далеко не тот возраст, что к этому времени интересовал звезду немого кинематографа...

Удавшийся «захват»

В 1923 г. Лиллит Мак-Мюррей было 15. (Самому Чаплину 34 года.) После школы она работала в кондитерской своего отца, расположенной напротив киностудии. Чаплин бывал там и, конечно, заметил красивую девочку. Ходили слухи о том, что ее мать, бывшая на студии костюмершей, всячески этому потворствовала. Лиллит искусно отвергала ухаживания актера, продуманно разжигая его влечение. Чаплин предложил ей роль ангела в своей новой картине «Малыш», где барышня дебютировала под псевдонимом Лита Грей (в биографии актера это единственный случай, когда актриса получила роль в его фильме, не являясь его любовницей). После выхода ленты на экраны Лиллит дала согласие на брак, предварительно заключив контракт на съемки нового фильма. Через три месяца она забеременела. Опасаясь, что Чаплин бросит ее, девушка вместе со своей семьей разработала план по «захвату» знаменитости. Ее отец показал артисту его интимные фотографии с Литой, пригрозив посадить на 20 лет за растление несовершеннолетней. Чарли упрашивал Лиллит сделать аборт, обещал ей 20 тыс. долл., если она найдет себе фиктивного жениха. Но после того как дедушка семейства пожаловал на съемочную площадку «Золотой лихорадки» с дробовиком, а дядя Литы прислал Чарли визитку, где было написано, что он является мировым судьей, актер все-таки решил жениться. Однако Чаплин возненавидел новую жену, что в общем-то немудрено при таком антураже и ходе событий. Сбежав от нее во время медового месяца, он на несколько месяцев вернулся в студию для работы над «Золотой лихорадкой» и ни разу не позвонил. Вернувшись со съемок только после рождения сына, Чарли возобновил свои прежние похождения. Даже рождение ребенка не смогло привязать Чаплина к жене. Всю жизнь он ненавидел своего первенца и добился того, чтобы тот так и не сделал артистической карьеры (он снялся в единственном эпизодике фильма Чаплина «Огни рампы»).

Тайная квартира Чаплина вновь была расконсервирована. После того как связь актера с Мариной Вега закончилась ее самоубийством, в семье возобновились скандалы, а известие о новой беременности Литы вызвало у Чаплина брутальную реакцию: «Идиотка, ты что, хочешь заполонить своими выродками весь Лос-Анджелес?»

Тем не менее Лиллит родила еще одного сына, а третьим плодом их брака стал «Дневник поруганной жены». Благодаря ему на бракоразводном процессе Лиллит сумела выторговать у Чаплина 800 тыс. долл. Ее 25-страничный иск о разводе, основой для которого послужил этот дневник с записями об интимных похождениях актера, был напечатан многими издательствами, стоил 25 центов за штуку и пользовался большой популярностью. Из него следовало, что Чарли постоянно пользовался услугами юных проституток, ставя их мастерство в пример жене, предлагая ей пригласить в постель еще одну девушку и снять эти сцены на фотокамеру. Он читал в постели вслух страницы из запрещенной в США книги Дж. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» и склонял Лиллит к извращениям. За два года брака Чаплин имел связь не менее чем с пятью известными актрисами. Лиллит обещала предать их имена огласке, если Чарльз не заплатит ей за молчание.

Наступившие после развода дни скрасила юная Вирджиния Черрилл, сыгравшая слепую красавицу в ленте «Огни большого города». Музыка этой ленты стала «душой действия», как говорил сам Чаплин.

В 1935 г. Чарли Чаплин снял фильм «Новые времена», звездой которого стала Полетт Годар. На этот раз, как ни странно, невеста была совершеннолетней и даже успела побывать замужем. (Чаплину - 46 лет). Почти 8 лет Полетт занималась воспитанием детей Чаплина, помогала ухаживать за его психически больной матерью, которую актер перевез в Америку. Она сыграла в «Великом диктаторе» и, опять-таки, как ни странно, без скандала оставив Чаплина, вышла замуж за Э.М.Ремарка.

В 40-е годы вновь поползли слухи о связях актера с несовершеннолетними нимфетками. В это время в его жизни появилась 19-летняя Джоан Барри. Говорили, что она сотрудничала с ФБР, которое давно следило за неблагонадежным Чаплином. Но все-таки маловероятно, чтобы столь серьезное дело могли поручить этой барышне: слишком уж лихой и авантюрной по характеру она была.

Он ждал ее всю жизнь

Чаплина в его взаимоотношениях с женщинами интересовал преимущественно тот возраст, который В.Набоков обозначил как возраст нимфетки. И среди жен, и среди одноразовых партнерш актера превалировали несовершеннолетние девочки или барышни, очень близкие к этому критерию. И герой Набокова (кстати сказать, сам писатель терпеть не мог фильмы Чаплина) Гумберт Гумберт, и Чарльз Спенсер Чаплин относились к категории эфебофилов - лиц, имеющих сексуальное влечение к подросткам (мягко говоря). Первая любовь к малолетней танцовщице раз и навсегда установила столь прочные параметры влечения, которые впоследствии многократно реализовывались в жизни актера.

Вероятно, его неосознанное ощущение себя юношей длилось до 54 лет, когда он женился в последний раз - на 17-летней актрисе, дочери американского драма, турга Ю. О Нила, с которой познакомился в 1943 г., когда Уна О’Нил была приглашена на роль Бриджет в фильме «Призрак и действительность». Отец невесты, нобелевский лауреат и алкоголик Юджин О’Нил, был всего на год старше зятя. Уна и Чаплин зарегистрировали брак в селении Карпентерии, неподалеку от небезызвестной Санта-Барба-ры. После этого Чаплин говорил: «Если бы я раньше встретил Уну или другую такую же девушку, у меня никогда не было бы никаких проблем с женщинами. Я ждал ее всю жизнь, хотя этого и не осознавал».

Уна полностью посвятила себя семье и родила Чаплину 8 детей, пережив его на много лет. Сам же он, сняв за остальные 44 года жизни только три фильма (последний - в 1957 г.), по сути, прекратил всякую режиссерскую и актерскую деятельность.

Звуковые фильмы лишили Чаплина привычной выразительности миманса и акробатики, ставших неуместными в новых условиях. Теперь в кино следовало не только уметь метко бросать пирожные в полисменов, кататься на роликовых коньках и молча плакать на крупных планах, но - говорить и думать.

И Чарли Чаплин замолчал. Если прежде он молчал буквально - из-за технического несовершенства кино, то теперь он умолк и метафорически - именно в связи с его техническим прогрессом. Знаменательно, что чаплинский отход от кинематографа почти совпал по времени с прекращением его многочисленных, неугомонных и скандальных любовных похождений, словно долгие поиски, наконец-то, привели актера к оптимальному матримониальному результату.

Последней женщиной, оставленной Чаплином, стала его кинематографическая муза. Он изменил ей одновременно с давно умершей танцовщицей Хетти Келли, о которой перестал вспоминать, видимо, только после женитьбы на Уне О’ Нил. Правильнее было бы сказать, что именно Хетти и была его музой, ради которой он так легко оставлял всех своих женщин, почти по-графомански снимая фильм за фильмом, ища в героинях (и исполнительницах ролей) своих лент -маленькую и худую девочку, оставшуюся где-то за кормой парохода, в далеком 1913 г. Но линия горизонта так и осталась недостижима: трансатлантический пароход пересек не только пространство, но и время, в которых навсегда остался тот трамвай, что, слегка позвякивая на стыках рельсов, везет девочку Хетти к мальчику Чарли...

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного
государственного медицинского
университета.
Архангельск.