Глубокое погружение

Чешский композитор, дирижер и пианист Бедржих Сметана родился в семье пивовара. С 5-летнего возраста участвовал в домашнем музицировании. В 1830 г. впервые выступил как пианист. С середины 1840-х годов Сметана начал серьезно заниматься композицией. В 1848 г. в Праге произошли революционные события, после подавления которых Б.Сметана вынужден был оставить Чехию. К этому же времени относится смерть троих дочерей композитора, болезнь его жены. В течение 5 лет Сметана жил в Швеции. В Прагу возвратился в 1861 г. С этого времени композиторская деятельность Б.Сметаны посвящена национальной чешской музыке во всех ее проявлениях. Композитор стал основоположником едва ли не всех возможных жанров национальной оперы Чехии: комической, трагической, эпической, героико-патриотической. Успех оперы «Проданная невеста» позволил Сметане занять пост главного дирижера Пражского театра. Болезнь не прервала музыкальной деятельности маэстро, сочинившего в течение последних лет своей жизни, омраченных глухотой, значительное число выдающихся произведений. Реалистическое искусство Сметаны, обладающее в то же время и выраженными романтическими чертами, обрело признание еще при жизни композитора. Сейчас в Чехии имя Сметаны является одним из знаковых в истории и культуре этой страны.

Глухой композитор... Этот оксюморон кажется столь же нелепым, как выражение «слепой художник», «безрукий хирург» или «немой певец». Тем не менее каждому образованному человеку известно имя Людвига ван Бетховена - гениального глухого композитора, изменившего музыкальную директорию планеты.

Значительно меньшее число людей знает, что в истории мирового искусства был еще один великий глухой композитор - чех Бедржих Сметана. Он стал одним из активных сторонников самобытного развития национальной чешской музыки и чешской культуры: организовывал концерты, руководил мужским хором «Глагол пражский», для которого сочинил несколько произведений, писал многочисленные статьи, призывая к всемерной популяризации музыки чешских и славянских композиторов. Главные же усилия маэстро были направлены на создание национальной чешской оперы. Деятельность Сметаны совпала с подъемом патриотизма в чешском обществе. Сторонники так называемого будительского движения, возникшего в XVIII веке, с новой силой устремились к возрождению национального языка и культуры своей страны, что встречало активное неприятие и многочисленные бюрократические препятствия со стороны имперских властей Австро-Венгрии. В оперных театрах страны тогда шли преимущественно немецкие оперы, а народная музыка Чехии считалась пригодной только для пивных кабачков и деревенских праздников.

Композитор, задавшись созданием национального чешского театрального репертуара, начал одновременную работу над несколькими произведениями: героической -«Бранденбуржцы в Чехии» (об изгнании чужеземцев из Чехии в ХIII веке, что выглядело очень символичным в свете борьбы Сметаны за национальную музыку), комической - «Проданная невеста», трагической - «Далибор» (о благородном рыцаре, погибшем при защите угнетенных) и эпической - «Либуше». Музыка «Проданной невесты» с ее использованием ритмов и мелодики народных танцев - польки, дупака, фурианта, скочны и пр. - была принята с огромным успехом, благодаря которому Сметана был назначен главным дирижером «Временного театра» Праги, бывшего предтечей Национального театра. Дальнейшая деятельность композитора развивалась в том же направлении: он создавал произведения, посвященные Чехии, написанные о ней и на основе национального чешского фольклора. Популярность Б.Смета-ны была столь велика, что когда проавстрийски настроенные политические круги Праги попытались снять его с поста главного дирижера театра, на защиту мастера выступили многочисленные сторонники композитора, даже начавшие выпуск журнала «Далибор», возглавившего кампанию по защите мастера. Творческие идеи Сметаны были обширны и благородны. Им был задуман большой цикл симфонических поэм, называвшийся «Моя родина», несколько опер на национальные сюжеты, цикл «Чешские танцы», камерные произведения...

Но в 1874 г. Бедржих Сметана оглох из-за той же болезни, из-за которой ослеп русский художник М.Врубель.

В истории и культуре XIX века очень большую роль сыграла болезнь, известная уже в течение многих столетий. Этот недуг поразил такое количество талантливых и даже гениальных людей, что трудно пройти мимо этого явления, которое приобрело не только клинический, но и культуральный оттенок. Ф.Ницше и Н.Языков, Э.Мане и С.Малларме, Э.Гонкур и Ш.Бодлер, М.Глинка и А.Доде, Ф.Гойя и А. де Мюссе, П.Гоген и Г.Гейне, Мопассан и Стендаль, К.Брюллов и М.Врубель, А.Блок и Г.Малер, Э.Т.А.Гоф-ман и А. де Тулуз-Лотрек, Н.Некрасов и Г.Флобер, П.Федотов и Х.Вольф... В этот скорбный перечень встает и имя Бедржиха Сметаны, чья глухота и иные многочисленные симптомы его страдания явились следствием страшного заболевания, в течение длительного времени носившего название «французская болезнь». Традиционно считается, что всего 3-4% больных с такой патологией впоследствии заболевает тяжелым психическим расстройством, связанным с грубыми деструктивными процессами в головном мозгу. Оно называется «прогрессивный паралич». Симптоматика дебютировала у композитора постоянным назойливым шумом в голове, сопровождавшимся звучанием расстроенных струнных аккордов. «У меня закладывает уши и временами кружится голова», - написал Б.Сметана в дневнике 28 июля 1874 г. Слух быстро снижался. Консультации у ведущих специалистов Германии и Австрии констатировали сугубо нервный характер заболевания - слуховой аппарат композитора был в порядке.

В течение 10 лет полной глухоты Сметана писал музыку, которую никогда не имел возможности услышать иначе, как внутри себя. Но композитор продолжал сочинять, зная, что никогда не услышит свою музыку по-настоящему, - словно полярный исследователь, уже твердо знающий, что не дойдет до цели и замерзнет, но тем не менее бредущий по белому снегу в полном молчании, и только скрип его обуви нарушает тишину белого безмолвия полярных льдов... Сметана не слышал даже и этого скрипа.

Он, словно аквалангист, погружался всё глубже - туда, где не было никаких звуков, где нарастающее давление столба воды на барабанные перепонки ныряльщика, уже оглушив его, постепенно выключало и другие функции организма -одну за другой - до тех пор, пока уже меркнущее сознание мастера не погасло окончательно.

И тем не менее до последних недель жизни Сметана сочинял: оперы («Поцелуй», «Тайна», «Чертова стена», «Виола» - не закончена); симфонию «Пражский карнавал»; ряд вокальных произведений (для мужского хора); два струнных квартета; «Чешские танцы» и другие опусы для фортепиано; несколько симфонических поэм из цикла «Моя Родина» («Из чешских полей и лесов», «Табор», «Бланик») - все эти произведения были сочинены глухим композитором. В этот период своей жизни Сметана много писал и камерной музыки, в том числе трагический Первый струнный квартет «Из моей жизни», имевший автобиографическое содержание: один из финальных эпизодов квартета включает в себя пронзительно высокий ля-бемоль-мажорный секст-аккорд 4-й октавы, который оглохший композитор «слышал» в моменты ухудшения своего психического состояния. (Сначала Пражским обществом камерной музыки исполнение этого квартета было признано технически невозможным.) Несмотря на почти постоянно слышащийся ему неприятный звук высокого регистра, Сметана стоически пробивался сквозь этот мешающий ему шум, продолжая сочинять музыку. «Никто не может себе представить, как мучителен этот вечный шум в моей голове... когда я сочиняю, он превращается в адский грохот, в воющий рев, и при этом появляется множество этих ревущих чудовищ с разинутыми пастями, они приближаются ко мне, грозят мне, я не могу отогнать их и должен бросать работу», - писал Сметана. Второй квартет композитора тематически продолжал Первый: он рассказывал о страданиях музыканта, потерявшего слух. Несмотря на полную глухоту, маэстро сумел дать несколько концертов (как пианист и дирижер), сбор от которых пошел на восстановление сгоревшего Национального театра Праги.

«Я испытываю страх перед безумием. У меня так тяжело на душе, что я сижу часами и не могу ни о чем думать, кроме своей беды», -из записей Сметаны. Однако зрительные галлюцинации композитора всё чаще донимали его. Он зарывался в подушки и лежал так часами, а когда возвращался к нотам, то оказывалось, что маэстро потерял нить композиции и ничего не помнит. Его собственные нотные строки уже казались ему незнакомыми. Провал оперы «Чертова стена» совпал с дальнейшим ухудшением психического состояния маэстро (или спровоцировал его?). Теперь он так часто видел перед собой «чудовищ», что даже привык к ним. Врачи запретили Сметане сочинительство, чтение книг и журналов, знакомство с чужими произведениями...

Несмотря на это он продолжал сочинять урывками - буквально по несколько тактов в день. Так были написаны «Пражский карнавал» и Второй струнный квартет. Он оставался композитором почти до самой смерти, невзирая на ту обширную сочетанную симптоматику, которая сопровождала его болезнь. Но заболевание неумолимо прогрессировало. Теперь Сметане казалось, что вокруг его дома ходят и зловеще подмигивают, намекая на что-то какие-то незнакомые люди. Он стал агрессивен, бил окна, ломал мебель в своей комнате, даже угрожал револьвером своим домашним, потом и вовсе перестал узнавать членов своей семьи, постоянно что-то бормотал себе под нос. Алгоритм развития его заболевания подошел к закономерному исходу: конечные стадии этой болезни сопровождаются выраженными психическими изменениями личности, несовместимыми с продуктивной интеллектуальной деятельностью.

25 февраля 1884 г. Сметана перестал сочинять музыку.

23 апреля 1884 г. он был помещен в лечебницу для душевнобольных в Праге - после особенно тяжелого приступа буйства.

12 мая 1884 г. Бедржих Сметана умер.

Всего 2,5 месяца прошло с того дня, как маэстро перестал записывать ноты той музыки, которую уже давно не слышал наяву. Всего 2,5 недели прошло с момента его госпитализации до его смерти. Сочинять музыку Сметана уже был не в состоянии, но без музыки композитор не мог жить, и эта избитая фигура речи становится в его случае непреложным и трагическим фактом.

Глухой композитор опроверг фатализм оксюморона, сделав возможным невозможное, как и Бетховен, и как сделавший реальным немыслимое слепой художник В.Яковлев.

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного государственного
медицинского университета.
Архангельск.