Петербургские сновидения Альфреда Кубина

В начале творческого пути он увлекался фотографией, был сторонником идей А.Шопенгауэра. Свой пессимизм воплотил в фантастических и демонических рисунках. Сюжеты художника лежат в непосредственной близости от сферы бессознательного, исследованного З.Фрейдом. Попав под влияние О.Редона, Кубин начинает работать акварелью и темперой. В 1908 г. пишет роман «По ту сторону», где важное место занимают галлюцинаторные фантасмагории автора, который описывает мир как воображаемую реальность, мир сна. Текст был иллюстрирован автором. В 1911 г. Кубин присоединился к объединению «Синий всадник». Много занимался книжной графикой. Иллюстрировал Книгу пророка Даниила. Умер в собственном замке в Австрии в 1959 г.
 
С.-Петербург стал одним из главных героев в творчестве безумного австрийского художника Альфреда Кубина. Достоевский и Гоголь (портрет которого художник однажды нарисовал) наряду с Гофманом, Кафкой и Эдгаром По были в числе его любимых авторов. Кубин обладал способностью удивительной аутоидентификации с персонажами своих работ, глубоко проникая в их психику, «становясь» их alter ego. Пытаясь взглянуть на мир глазами Достоевского и Гоголя, Кубин достигал в своих работах поразительных эффектов. Ни разу не побывав в С.-Петербурге, он иллюстрировал повесть Гоголя «Шинель», а в работе «Памяти Достоевского» объединил мотивы произведений Гоголя и Достоевского в одну композицию на петербургскую тему, причем воспроизвел не только пресловутый эмоциональный настрой и так называемый дух произведения, но каким-то образом сумел нарисовать вполне реальные петербургские пейзажи и ландшафты.

Мысленно становясь одним из персонажей произведений Достоевского, Гоголя, Кафки или По, Кубин проходил маршрутами героев беллетристики, глядя на мир их глазами, вдыхая запахи тех же улиц и слыша звуки, которые могли бы слышать Акакий Акакиевич Башмачкин, Родион Раскольников или Грегор Замза. И хотя Кубин был прежде всего художником, но в эти моменты он становился визионером, которому было доступно виртуальное пространство литературы. И он не просто видел его, но мог существовать в нем. Иначе чем можно объяснить, например, то обстоятельство, что некоторые места изображенного им С.-Петербурга (например, дома близ Калинкина моста) выглядят весьма похожими, во всяком случае, они вполне узнаваемы. На видовых открытках эти места тогда не запечатлевались. Где же взял Кубин подробности городского пейзажа?

Альфред Кубин был странным человеком и странным художником, часто рисовавшим ужасы и сновидения... Содержанием его работ становились галлюцинации, бред и игра больного воображения мастера.

Он был совсем молодым человеком, когда однажды пришел на могилу своей матери и попытался совершить самоубийство. С  тех пор его неоднократно запирали в стенах психиатрических лечебниц, лишая доступа к орудиям самоубийства, но вместе с тем препятствуя и творческой свободе... Неоднократные суицидальные попытки и перманентные суицидальные тенденции говорили о том, что художник предпочитал любому лечению небытие. Скверный характер Ку-бина, его агрессивность и раздражительность, приступы умопомешательства мешали формированию постоянного круга привязанностей и друзей, а сюжеты его картин и графических произведений не давали существенной прибыли. За свою долгую жизнь он не раз попадал в психиатрические больницы, но каждый раз его вызволяли оттуда друзья, говорившие психиатрам о том, что их пациентом оказался гениальный художник, провидец, философ и необыкновенный человек, которому может повредить лечение, ибо тогда он утратит свой дар. Безумного гения вскоре выписывали, чтобы он мог и далее беспрепятственно творить... И он возвращался в мастерскую, чтобы удивлять поклонников своего творчества новыми фантомами. На его творчество повлияли многие художники, считающиеся мастерами ирреального ужаса в живописи и графике: Франсиско Гойя, Хиеронимус Босх, Эдвард Мунк, Джеймс Энсор, Фелисьен Ропс, Одилон Редон... Перечень имен литераторов и художников, близких Кубину, весьма характерен: почти ни у кого из них не было полного согласия с психикой.

Интимная связанность австрийского художника с литературой сказалась и на его собственной литературной склонности. Кубин написал фантастический роман «По ту сторону» (1908), который, хотя и не стал шедевром мировой фантастики, но по праву может считаться важным памятником литературы в стиле экспрессионизма.

Пророческие способности художника распространялись не только на умение прозревать далекие ландшафты. Задолго до начала Первой мировой войны Кубин знал о ее неизбежности. В его рисунках, где и без того превалировали мрачные мотивы, появилась тема смертоносной чумы, тотальной гибели людей... Война только начиналась, а фантазия Кубина уже рождала страшных хищных птиц-монстров, летящих по небу. Он был художником-провидцем, ему был доступен не только мир букв, складывающихся в слова и образы, но и виртуальный мир еще не случившегося грядущего...

В своем творчестве Кубин часто обращался к такому жанру графики малых форм, как экслибрис. Пройдет некоторое время, и работы безумного рисовальщика, став жемчужинами художественных коллекций, появятся на аукционах и в антикварных лавках. Кубин создал всего несколько десятков экслибрисов. Один из них, принадлежавший Хазель-бергеру, изображает рыцаря, сражающегося с драконом. Дракон, как и все изображаемые Ку-биным чудовища, омерзителен: это огромный, свернувшийся кольцом червь. Хотя эти работы мастера и не получили такой известности, как иллюстрации к прозе Гоголя или Достоевского, но все, что вышло из-под пера Кубина, ярко и незабываемо.
Но если художник-иллюстратор обладает даром столь глубоко «вживаться» в изображаемых им героев литературных произведений, то логично было бы предположить и то, что он не может не соотносить себя и с прочими персонажами своих работ. И тогда сразу становится понятной постоянная суицидальная настроенность Кубина: он точно так же отождествлял себя и со всеми монстрами, выходившими из-под его кисти или карандаша, вживаясь в их сущность и находя в ней какие-то соответствия собственной душе. Все те отвратительные создания, которые стали продуктом его фантазий, были и автопортретами отдельных черт самого художника. Кубин так часто воспринимал себя отвратительной гадиной, которой нет места на земле, что стремление к суициду стало для него само собой разумеющимся трюизмом. Его патологически измененное сознание не могло примириться с тем обликом, который художник сам придавал себе, воспроизводя свои фантазии и сновидения, но оно не могло ничего изменить, и только аннигиляция монстра формально была ему доступна. Но ироническая судьба отпустила ему долгий век, прожитый безумным художником тяжело и нелепо.

Творчество Альфреда Кубина -это кафкианская живопись Грегора Замзы, уже превратившегося в гигантского жука и рисующего собственные сновидения. Художник ненавидел собственные сны и боялся их, но в то же время каждую ночь с нетерпением ждал возобновления сновидений: они помогали Кубину сначала увидеть те трудноописуе-мые и мучительные феномены, которые были свойственны его болезни, а затем и выплеснуть часть депрессивной тревоги и эмоциональной напряженности на холст, на какое-то время избавляя душу мастера от монстров, неустанно грызущих ее.

Под старость безумный художник немного «успокоился» (это бывает при подобной патологии - по мере ее дезактуализации, которая нередко сопутствует пожилому возрасту). Он стал знаменитостью, заинтересовав своим творчеством многих поклонников, и умер в глубокой старости, практически безвыездно прожив в верхнеавстрийской деревне Цвикледт 53 года. Его рисунки рассматриваются сегодня как сложные интеллектуальные загадки. Со смертью художника пришел конец и его мучительной болезни: он наконец-то выздоровел.

Игорь ЯКУШЕВ, кандидат медицинских наук.
Архангельск.