От спецвоенкора медицинской газеты...

Несколько дней назад позвонил сын Черняховского Юлиан Абович, с которым мы давно знакомы. С дипломом Московского автомобильно-дорожного института он работал инженером, затем, как и его отец, занялся журналистикой, литературой, издав (опять же, как и отец) несколько интересных книг.

Юлиан Абович сказал по телефону: «Только что вышла моя книга воспоминаний - «Лики любви и боли». В ней есть глава об отце. Помните, вы были у нас дома, беседовали с отцом, написали о нем в «Медицинской газете» в 2000 г.?»

Еще бы не помнить! Аба Львович - исключительная и выдающаяся личность. Вся его жизнь, как журналиста и литератора, связана с отечественным здравоохранением. В годы войны он стал спецвоенкором нашей газеты, тогда она называлась «Медицинский работник». Кстати, историки советской журналистики утверждают, что во время войны временно закрылись все ведомственные газеты. Кроме нашей. Это понятно, слишком велик и важен был удел медицины на фронтах и в тылу СССР.

Да, прошло почти 10 лет, как я пришел в скромную квартиру Абы Львовича, ему тогда шел уже 91-й год. Два года он жил без своей супруги Татьяны Дмитриевны. Их семейный стаж чуть-чуть недотянул до 70 лет - платиновой, если не ошибаюсь, свадьбы.
Теперь, получив в подарок книгу сына Черняховского - Юлиана (ему вот-вот стукнет 75), я 
понял, что о любви этих двух людей - еврея и русской - можно было бы написать целый захватывающий роман. Так пронзительно, высоко и нежно написано об их судьбе и жизни в воспоминаниях сына.

А тогда, в 2000 г., рассказывая, в частности, о кулинарных талантах супруги, Аба Львович неожиданно спохватился, резво влез на стул и на цыпочках потянулся к верхней книжной полке. Я невольно замер. А полез он за стопкой рецептов Татьяны Дмитриевны.
- А вот мои письма к ней из тюрьмы боюсь перечитывать, - сказал хозяин квартиры. - В них
столько любви и боли... Могу только вам показать.

И он снова взялся за стул... Но я торопливо остановил его - уж больно боязно было наблюдать «эквилибр» 90-летнего Абы Львовича.

- Не надо, не надо! - взмолился я. - В следующий раз. Вы, пожалуйста, на словах расскажите, где, как и за что сидели.

Он стал рассказывать. Очень маленькая толика попала в мою тогдашнюю публикацию (см. «МГ» № 46 от 21.06.2000), которая называлась несколько неожиданно: «Со мной любила танцевать Катенька Фурцева».

И потому в этой лагерной теме лучше всего сослаться на книгу Юлиана Абовича. Со слов отца он описывает жестокие пытки, которым подвергался арестованный. Но именно за несгибаемый характер (ни в чем не признался и никого не выдал) политзаключенный Черняховский получил минимальный срок по 58-й статье - 5 лет лагерей. Далее по книге: «В лагере под Архангельском отца сначала определили на лесоповал, но потом благодаря медицинским навыкам, полученным на фронте, перевели в фельдшера. По-лагерному он стал медбратом. В помощники ему определили двух санитаров. Один - бывший начальник железнодорожной станции Львова, другой - бывший председатель колхоза. Оба загремели в зону по 58-й статье. А больных и покалеченных судьбой людей здесь хватало. В том числе и так называемых ныне братков, а тогда просто уркаганов».

Именно они, пишет автор, однажды стали не на шутку преследовать отца, однажды избили его и стали требовать наркотические лекарства. Далее по книге: «Случилось так, что вечером в санчасть поступил воровской авторитет. Причем в довольно тяжелом состоянии. Для отца он был просто больным, нуждавшимся в помощи. И он провел около него оставшуюся часть вечера и всю ночь, выполняя назначения врача и проявляя человеческое участие, как мог, стараясь облегчить его страдания».

С того случая больше ни один уркаган не смел тронуть фельдшера.

А теперь я перехожу к главной теме этой публикации - работе Черняховского спецвоенкором «Медицинского работника». И вот какую поразительную вещь я обнаружил: во время нашей встречи в 2000 г. Аба Львович предельно скупо рассказал об этой стороне своей журналистской работы в годы войны. И теперь есть возможность восполнить этот пробел. Читаем: «Он, военный корреспондент газеты «Медицинский работник», посещал не только фронтовые госпитали, но и санчасти в войсках, защищавших Ленинград. Подолгу воевал на кораблях Балтийского флота, ходил на боевые задания в подводных лодках, одну из которых атаковали фашистские противолодочные суда. Из-за этого лодка легла на дно. И отец много часов вместе с экипажем задыхался от нехватки кислорода...

На обратном пути из Ленинграда его самолет был сбит, и ему впервые в жизни пришлось прыгать с парашютом, спасая жизнь и собранные для родной газеты материалы. Дома до сих пор хранится легкая алюминиевая гайка от того погибшего самолета.

Дважды участвовал в форсировании Днепра и чудом не погиб. На Курской дуге ползал на поле боя с санинструкторами за ранеными. С первой войсковой частью вошел в освобожденную Одессу...» Вспоминает сам Аба Львович: «На медицинском пункте танковой бригады скопилось много раненых. А разведчики сообщили о подходе противника. Военврач Алексей Бруснигин помогал грузить на машину раненых, делал спешные записи и, наконец, вздохнул свободно - осталась последняя машина. Но выскочившие откуда-то вражеские танки перерезали единственную дорогу. Мы решили замаскироваться и ждать, что будет дальше.

Два неуклюжих танка с белыми крестами на бортах выползли невдалеке от кустов. Один стал методично бить по машине, в которой неподвижно лежали раненые. Схватив гранату и бутылку с зажигательной смесью, Бруснигин устремился вперед. За ним поползли санитар Назаров, медицинская сестра Зверева и я... Мы открыли огонь по фашистам, которые пытались выпрыгнуть из подбитых танков. Дорога была открыта. Но военврач Алексей Бруснигин уже не смог встать».

Из газеты «Медицинский работник»: «Маленькую избушку в прифронтовой рощице ночью заняла санитарная часть. Хирурга ранило, и на его место встал старик врач Владимир Николаевич Грызлов. Под утро и его тяжело ранило осколком. Старшая сестра вышла к шоссе, по которому двигались вереницы беженцев, и стала спрашивать: нет ли среди них врача? Через несколько минут прихрамывающий молодой человек - кровь запеклась на побуревшей от пыли повязке - уже знакомился с Грызловым: «Зовут меня Ильёй Семёновичем. Рад помочь, но ведь я терапевт...»

Тогда санитар придвинул поближе койку тяжело раненного Грызлова, а Илья Семёнович, забыв об острой боли в ноге, встал к операционному столу. Тихим, осевшим голосом старик говорил: «Снимите поверхностно лежащие осколки, дайте отток гною, начинайте иссекать...»

Вот я спрашиваю себя, кем же мы были, носясь с «лейкой» и блокнотом по фронтовым дорогам? Прежде всего солдатами, такими, как все. И немного летописцами. Каждая строка из тех отгремевших, отстрелявших, выстраданных и так трудно пережитых лет - острое напоминание о том, как следует ценить мир и людей, каждого человека в отдельности!»
Простые и вместе с тем великие слова на все времена!

Вернемся к книге Юлиана Черняховского. Читаем завершающие страницы жизни Абы Черняховского: «После тех событий он прожил еще одну жизнь - 51 год. (...) Помогал мне, участвовал в воспитании внучки и правнучки. Но главное - он был верным Рыцарем одной дамы. Ее имя - Медицина.
В должности заместителя главного редактора работал в Медгизе. Для Всесоюзного радио написал сценарий великолепного радиоспектакля «Подвиг в ночи». О мужестве врачей, побеждавших чуму. Был создателем и активным участником радиоэнциклопедии «Здоровье». Она получила высокую оценку многомиллионной аудитории.

Возглавил отдел печати и радио в Центральном НИИ санитарного просвещения, где внедрил идею выпуска пресс-бюллетеней на актуальные медицинские темы для... всех 3000 районных и около 100 областных газет Советского Союза. (Я хорошо помню эти присылаемые статьи о здоровье, когда в 1958 г. работал в казахстанской районной газете «Новая жизнь». - В.Х.).

...Больше того, отец организовал в институте (санитарного просвещения. - В.Х.) еще и своеобразный радиотеатр: научно-познавательный и художественно-популярный, оснастил его современной техникой. Я имею в виду радиообозрение «Здоровье - всему голова!»

Почему же в наши дни санитарное просвещение ограничивается в основном рекламой подгузников и таблеток от мужского бессилия? А в остальном тишь да гладь! Разве люди меньше болеют? Не нуждаются в добром совете, помощи, заботе? Может, меньше умирают? Или дети все как один растут богатырями? Да нет же! Нет!

Почему тогда государство -молчок в кулачок?! Потому что не здоровье, а доллар теперь всему голова. (...) А я встаю на колени перед отцом».

Последнюю свою книжку Аба Черняховский написал и издал в 83 года. Называется она «Деловой успех и здоровье». Тема актуальнейшая, особенно сейчас. Автор дает советы, в частности, отдельная глава посвящена здоровью предпринимателя-женщины.

Остается сказать похвальные слова о книге Юлиана в целом. Она очень интересна. Ее автор долгие годы работал в журнале «Советский экспорт», был главным редактором главной редакции объединения «ВААП-Информ», заместителем начальника Управления пропаганды ВДНХ. Знаком со многими известными прославленными людьми - с космонавтом Гречко, дирижером Спиваковым, учеными, художниками, поэтами, врачами, инженерами, издателями, журналистами... Вот о них и рассказано с большой теплотой и благодарностью.

Владимир ХРИСТОФОРОВ.