Михаил Булгаков: первые шаги в медицине

Сто лет назад он начал свою врачебную практику

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) был не только создателем рассказов, повестей, фельетонов, пьес и романов, театральным режиссёром и актёром. В 1916 г. он окончил с отличием медицинский факультет Киевского университета, получил диплом лекаря и приступил к работе врачом. Следствием этого стало то, что в 1925-1926 гг. в журналах «Медицинский работник» и «Красная панорама» Булгаков публикует цикл рассказов под общим названием «Записки юного врача», где предстают реальные случаи из его медицинской практики.

В рассказе «Полотенце с петухом» автор описывает приезд молодого доктора промозглой осенью по глухим просёлочным дорогам в Мурьевскую больницу, расположенную в 40 верстах от уездного города Грачевки. Путь был длительным и сложным: пальто врача промокло, ноги окостенели до такой степени, что пальцы не шевелились в сапогах. В больнице его ждали помощники: фельдшер Демьян Лукич и две акушерки – Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Будучи ещё недавно студентом, доктор испытывает волнение и неуверенность. Так, осмотрев богатый инструментарий больницы, врач с ужасом понимает, что назначение многих инструментов ему неизвестно, хотя учился он блестяще, имел в дипломе 15 пятёрок. Доктор представляет себе как сложно ему будет с больными, у которых обнаружится грыжа, гнойный аппендицит, дифтерийный круп: «Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать?»

Первым серьёзным испытанием для него становится операция, во время которой ему предстоит отнять ногу у девушки, попавшей в мялку для льна. У неё было раздроблено колено и раздавлены кости, она лежала словно неживая: «Свет “молнии” (лампы) показался мне жёлтым и живым, а её лицо бумажным, белым, нос заострён. На белом лице у неё, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно редкостная красота». И доктор осознаёт, что будет впервые в жизни делать ампутацию на человеке, который может умереть под ножом: «Ведь у неё же нет крови! За десять вёрст вытекло всё через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли». Но операция прошла успешно, и спустя два с половиной месяца, светлым зимним днём врач уже объяснял очаровательной одноногой девушке и её отцу, где можно сделать протез: «Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал её в нос. Тогда она, обвисая на костылях, развернула свёрток, и выпало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столике». Читателю же становится понятно, почему при виде врача щеки девушки залились румянцем. В рассказе «Крещение поворотом» доктору предстоит принять тяжёлые роды с поперечным положением, что очень опасно как для женщины, так и для ребёнка. Несмотря на то что врач только 6 месяцев назад окончил университет, он настраивает себя быть спокойным, осторожным и в то же время решительным. Ему предстоит сделать «поворот на ножку», как подсказывает акушерка Анна Николаевна. В результате счастливая мать и ребёнок остаются живы: «Младенца погружают то в холодную, то в горячую воду. Он молчит, и голова его безжизненно, словно на ниточке, болтается из стороны в сторону. Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за ним слабый, хриплый первый крик». Вернувшись к себе, доктор читает в учебнике об опасностях «поворота» и понимает, как важен в жизни врача опыт: «…все прежние тёмные места сделались совершенно понятными, словно налились светом, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я понял, что значит настоящее знание. «Большой опыт можно приобрести в деревне, – думал я, засыпая, – но только нужно читать, читать, побольше… читать…»

Известность молодого врача растёт, он работает без обеда, так как даже зимой по санному пути к нему приезжает до ста человек в день: «И, кроме того, у меня было стационарное отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал операции. Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать». Каждый свой рабочий день доктор сравнивает с боем, сражением за чью-то угасающую жизнь: «Останавливаясь у постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел человек, я выжимал из своего мозга всё, что в нём было. Пальцы мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел на зрачки, постукивал по рёбрам, слушал, как таинственно бьёт в глубине сердце, и нёс в себе одну мысль – как его спасти?» Этот вопрос врач задаёт себе, глядя на каждого пациента. И, к сожалению, не всем страждущим ему удаётся помочь.

В рассказе «Вьюга» описывается страшная беда, случившаяся в доме конторщика Пальчикова. После помолвки с дочерью агронома он решил покатать свою возлюбленную на санях. Рысак взял резко с места, и невеста ударилась лбом об косяк. Несмотря на большую вероятность получить после длительной поездки воспаление лёгких, доктор в непогоду отправляется на помощь несчастной, захватив с собой самое необходимое: кофеин, камфару, морфий, адреналин, торзионные пинцеты, стерильный материал, шприц, зонд, стетоскоп. Но спасти девушку не удалось: «Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом положил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко, часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня похолодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор видел смерть». Путь обратно оказался очень опасным и трудным, возница сбился с дороги, их с доктором чуть не замело. Но они не предались унынию и смогли выбраться. На этом суровые испытания не закончились: врачу пришлось стрелять из пистолета по преследовавшим их волкам. Отсюда таким удивительным, красивее дворца, показалось доктору тёмное здание ставшей родной больницы, когда они вернулись: «Мело очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал очаровательнейший глаз, который я бы узнал из тысячи, который узнаю и теперь, – мерцал фонарь моей больницы».

Литературовед и писатель Г.Красухин в книге «Стежки-дорожки» с теплотой вспоминает о своём знакомстве с вдовой Булгакова, Еленой Булгаковой (1893-1970), которое состоялось в 1966 г. Эта изящная, хрупкая и одновременно мужественная, по словам мемуариста, женщина пригласила его к себе в ответ на предложение дать что-нибудь из неопубликованного у Булгакова для еженедельника «РТ-программы», в котором Г.Красухин тогда работал. Гостивший в это время у вдовы писателя Абрам Вулис, автор предисловия к готовящемуся тогда к печати урезанному варианту романа «Мастер и Маргарита», высказал мнение, что эта книга – лучшее из написанного Булгаковым. «Миша писал одинаково хорошо, – не согласилась с Вулисом Елена Сергеевна. – Это откроется, когда будут изданы все его вещи. Наверное, Бог и продлевает мне жизнь, чтобы я смогла их все напечатать». Это утверждение вдовы писателя нельзя не признать, когда читаешь «Записки юного врача», отдельные эпизоды из которых мы вспомнили. В них с удивительной точностью и любовью описывается благородный, честный, прекрасный труд людей, которые выбрали своей профессией самоотверженное служение людям.

Павел ЧУЙКОВ, внешт. корр. «МГ».