Последний поклон

2019 г. в России объявлен Годом Даниила Гранина

Долгая жизнь и профессия врача подарили мне счастье быть знакомым с большим числом людей, некоторых из которых принято уже сегодня именовать великими. Приходит время подведения итогов, запечатления в памяти следующих поколений соотечественников, достойных этой памяти. В этом году писателю, мыслителю Даниилу Гранину исполнилось бы 100 лет.

Моё знакомство с Граниным определили два обстоятельства, роднившие нас: любовь и уважение к одному человеку – императору Петру I, верность и благодарность одному санаторию – «Белые ночи» в Сестрорецке. Кратко расскажу о своих встречах с писателем.

В       1990-2000-е годы Даниил Александрович начал всё чаще болеть, хотя старость принимал мужественно и мудро. Терпеть не мог говорить о болезнях. Если можно было не лечиться – не лечился. По природе он был довольно крепким человеком. Война и послевоенная жизнь закалили его. Себя особо не берёг, не был ярым сторонником здорового образа жизни, хотя и здоровье понапрасну не гробил. Жил «умеренно неправильно»: долгое время курил, к рюмке до поры относился без аскетизма, но и без oсобой любви.

В       повседневной жизни Даниил Александрович был консервативен. Консерватизм свой не выпячивал, просто жил по своим правилам. Объездив весь мир, на склоне дней отдых предпочитал поближе к дому. Дача в Комарово, на Карельском перешейке. После того как похоронили на местном кладбище жену, дачный посёлок стал для него ещё больше значимым в жизни. Рядом с могилой Риммы Михайловны оставил место и для себя. На лечение далеко не ездил. Неподалёку от Комарово – знаменитый санаторий «Белые ночи», место элитное, по северному родное. Врачи, медперсонал – хорошо знакомые люди, знающие, деликатные, доброжелательные. С разговорами не лезли, отдыхать и работать не мешали. Гранин лечиться не любил. Процедуры по минимуму, только чтобы притупить боли в суставах. Остеохондроз позвоночника, остеоартроз суставов – явления возрастные, от них не упрячешься. Пока мог, ходил не торопясь, без палочки. Потом появилась трость, которую ему пришлось заменить на костыли. Приспосабливался к новым обстоятельствам как мог.

В       санатории он не столько лечился, сколько отдыхал душой: бродил по отдалённым уголкам парка, часто просиживал в читальном зале библиотеки с заведующей библиотекой Татьяной Свиридовой, давнишней моей приятельницей, настоящей «энциклопедией» от- ечественной литературы, с удо-вольствием вёл неторопливые разговоры, передал много книг из своей личной библиотеки. Па-циенты санатория редко узнавали

в        нём великого писателя. Он был со всеми доброжелателен, но не стремился к общению. Его жизнь и жизнь окружающих шли в основном параллельными курсами, редко пересекаясь.

В       2005 г. я отдыхал в санатории и в библиотеке узнал, что здесь сейчас и Даниил Александрович. Просить о знакомстве не стал, так как был предупреждён, что писатель навязанных ему встреч не любит. На следующий день, пробегая по четвёртому этажу на ЭКГ и опаздывая, буквально влетел во внезапно появившегося из-за поворота коридора плотного невысокого пожилого человека и только спустя несколько секунд понял, что чуть не сбил с ног Д.Гранина. Самое удивительное произошло потом, и за это мне стыдно до сих пор. Гранин произнёс: «Извините», и посторонился, пропуская меня. Блестящий урок воспитанности, преподанный мне на всю оставшуюся жизнь. Через несколько дней, гуляя в самом отдалённом уголке парка, я увидел на скамье писателя и, проходя мимо него, сказал: «Простите мне мою неуклюжесть». Он знаком предложил присесть и спросил: «Вы всегда так торопитесь жить?» Я осмелился представиться. К моему глубочайшему удивлению, Даниил Александрович хорошо знал мою книгу «Романовы. Путь на Голгофу» и отметил необычность и неизвестность для него врачебной информации о        Петре I. Неожиданно заметил: «Вы зависли в вашей работе между исторической публицистикой и исторической беллетристикой. Определитесь с жанром, и ваши работы только выиграют от этого». Согласившись, я сердечно побла-годарил. Даниил Александрович встал и тихо направился к корпусу, заметив с улыбкой, что ему опять попадёт за опоздание на массаж.

По словам лечивших Гранина докторов, бесспорным авторите-том у писателя пользовался акаде-мик Евгений Шляхто, знаменитый петербургский кардиолог, в кото-ром Гранин уважал не только врача, но и крупного учёного. А с учёными у Гранина всю жизнь были особые отношения (вспомним знаменитые его романы «Зубр», «Иду на грозу», «Выбор цели»…).

Следующая встреча относится к 2008 г., когда мы опять совпали по времени пребывания в сана-тории. Первое терапевтическое отделение всегда было заветным местом для отдыха и творче-ства питерской интеллигенции. Первоначально предназначенное для лечения ответственных пар-тийных работников, с 1992 г. оно стало доступным и для «простых смертных». К сожалению, Даниил Александрович в том году был в санатории недолго – около 10 дней, но их хватило на две беседы с ним: одна, конечно же, была о Петре I и моей любимой книге «Вечера с Петром Великим».

Д.Гранин представил государя не таким, каким его привыкли видеть читатели и историки. В его интерпретации Пётр стал челове-ком мятущимся, эмоциональным, сомневающимся и, несмотря на жестокость времени, бесконечно добрым. Помню, после прочте-ния книги я откровенно сказал автору, что роман мне понравился правильным видением болезней Петра и их влиянием на деятель-ность государя.

Главной темой второй нашей встречи стала… душа человека. Его интересовала эта проблема, как я понял, очень давно. Размышления его попытаюсь воспроизвести по памяти… «Я человек не религиозный, но я понимаю и ощущаю чудо жизни. Это чудо совершенно необъяснимое. У меня был знакомый Павел Светлов, который занимался эмбриологией. Он говорил: «Как появляется человек? Сначала появляется зародыш на уровне всех живых существ, и вдруг в какой-то не-понятный момент появляется душа». Появляется что-то такое, что начинает жить своей жизнью, понимать, что мать говорит, какое у        неё настроение. Выходит, ребёнок знает гораздо больше, чем нам кажется. Он не знает нашего языка – он его выучивает в течение трёх лет. Возможно, он знает то, что мы не знаем». Неожиданно спросил: «А что означает душа с точки зрения судебно-медицинской экспертизы?» Я, не желая сердить Гранина своим христианским взглядом на эту проблему, ответил, что зарубежные опыты по точному взвешиванию большого числа тел людей, входивших в предсмертную агонию, и сразу после констатации биологической смерти, статистически достоверно различались. Прокомментировал и совпадающие картины видения некоего туннеля, по которому летел умирающий, вдали завершающегося ярким светом. Об этом часто рассказывают люди, которых удалось реанимировать после клинической смерти. Гранин слушал с неподдельным вниманием…

*  *  *

В       плане характеристики личности интересно привести данные изучения читательских формуляров Д.Гранина из библиотеки санатория (2007-2015). Оказалось, что по частоте использования литературы на первом месте находился журнал «Наука и жизнь». Я понял, что этот удивительный человек всю жизнь не переставал учиться, усваивать и осмысливать новое. Из писателей на первом месте по частоте обращений оказался врач – Антон Павлович Чехов. Как следует из формуляров, Гранин перечитал за эти годы почти всё собрание сочинений этого великого русского «душеведа». Дважды, в 2014 и 2015 гг. (последнем году посещения санатория уже тяжело больным), в формулярах встретилась Библия… Отдых был прерван острым коронарным синдромом, возможно, спровоцированным резкой гипертермией вследствие ОРВИ…

*        *        *

4 июля 2017 г. пришла скорбная весть о смерти Д.Гранина в одном из стационаров. 8 июля Петербург прощался со своим Почётным гражданином. Скорбная церемония панихиды прошла в   Таврическом дворце. Ротонда была переполнена. Я увидел политиков различного ранга и взглядов, журналистов и писателей, старую питерскую интеллигенцию, учёных, стариков-генералов, пришедших проститься со своим соратником, прошедшим дорогами Великой Отечественной войны. Слёз не было, была искренняя скорбь и осознание невосполнимой потери. Он мало говорил в последние годы, чаще писал, не всегда всем приятное.

Запомнились слова из выступлений о нём: Валентины Матвиенко, председателя Совета Федерации РФ: «…человек совести, он никогда не боялся говорить правду, не боялся говорить то, что думает…», Олега Басилашвили, народного артиста СССР, с которым Гранин был дружен многие годы: «…боюсь, что скала интеллигентности и культуры, которую воплощал собой Даниил Александрович, рухнула. Понадобятся усилия всех нас, чтобы предотвратить дальнейшее сползание вниз…»

Я       положил букет белых роз на постамент, поклонился дочери писателя, Марине Данииловне. Вгляделся в прекрасно подобранную фотографию у тела, перевёл взгляд на лицо Гранина. Говорят, что Господь посылает в миг смерти тот облик, который человек заслужил своей жизнью. Лицо было спокойно, не обезображено смертью. Мне показалось, что на губах запечатлелась знаменитая гранинская полуулыбка, скорее печальная, чем весёлая… всё в жизни он сделал вовремя. Вовремя разрешил и смерти прийти за собой. Похоронен Даниил Александрович на Комаровском кладбище, рядом с женой, под залп почётного караула как дань уважения Почётному гражданину Петербурга, Почётному гражданину России…

Юрий МОЛИН,

профессор Северо-Западного

государственного медицинского

университета им. И.И.Мечникова,

заслуженный врач России.