Василий ЗВЯГИНЦЕВ: Всегда хочется видеть мир под необычными углами

Василий Звягинцев, известный российский писатель-фантаст. Окончив Ставропольский государственный медицинский институт по специальности «лечебное дело», работал врачом скорой медицинской помощи, а затем военным врачом на Сахалине. Публиковаться начал в 1987 г. В 1993 г. за роман-эпопею «Одиссей покидает Итаку» был награжден четырьмя престижными литературными премиями. Недавно Василий Дмитриевич любезно откликнулся на просьбу встретиться с корреспондентом профессиональной врачебной газеты и поговорить по душам…

– Известно, что среди писателей нынешнего и прошлого времени очень много врачей. Если это закономерность, то почему?

– Мы как-то на одном из конгрессов фантастов посчитали и с удивлением выяснили, что медики, пожалуй, занимают первое место среди писателей. Очевидно, это вызвано тем, что в отличие от инженеров, математиков и прочих врачи гораздо лучше знают людей. Не только с «внешней» стороны, но и «изнутри». Психология, поведение человека в «пограничных состояниях», болезни и смерть. Кроме того, практикующий врач имеет возможность постоянно общаться с людьми всех возрастов, характеров, профессий, наблюдая их в динамике. Причем пациенты раскрывают такие черты своей личности, которые в повседневной жизни они вольно или невольно скрывают от окружающих.

Вдобавок медицинская профессия очень расширяет общий кругозор. Когда я оказался в роли полкового врача, я получил возможность узнать о военной службе гораздо больше, чем обычный кадровый офицер. Любой из них преимущественно знает свою специальность и жизнь своего подразделения. Военный же врач ежедневно, как бы со стороны, не связанный стереотипами, видит всё – специфику службы танкистов, пехоты, артиллеристов, связистов и интендантов. Причем врача не считают начальством – он для солдат и офицеров вроде священника, и с ним делятся такими подробностями и тайнами, которых никогда не раскроют командиру полка или даже равному по званию из другого подразделения. И такого наслушаешься!..

Видимо, поэтому рано или поздно врач, наделенный какими-то литературными способностями, испытывает желание оформить свои впечатления. Причем у известных мне врачей-писателей наиболее популярные жанры – юмористика и фантастика. Суровым реализмом занимается меньшинство.

– Василий Дмитриевич, врачи не бывают бывшими. Вы как врач могли бы выписать пишущим коллегам «рецепт», как достичь того, чего добились в литературе вы?

– Тут вы правы. Бывшими врачи не бывают. Бывают практикующие и непрактикующие. Что же касается рецепта, – увы, нет! Просто нужно писать, если испытываешь к этому потребность, желательно – непреодолимую. А получится что-нибудь или нет, предсказать невозможно. Не буду повторять то, чему учат в Литературном институте, – постоянно работайте над собой, учитесь у классиков, соблюдайте такие-то и такие-то законы жанра. Всё это полная ерунда. В этом вопросе я фаталист. Достаточно знания грамматики, наличие критической массы эмоций и информации по какой-либо теме, ну и абсолютного трезвого представления о собственных способностях и возможностях. Еще одно необходимое качество – умение читать тобой написанный текст, как чужой. Написал, перечитал, оценил – а потом или в корзину, или в издательство. Из издательства, конечно, могут попросить выйти вон, но это уже другой вопрос. Главное, удовольствие от самовыражения вы в любом случае получите.

– Лет десять назад газета «Книжное обозрение» назвала вас самым продаваемым автором книг по фантастике. Как обстоят дела сейчас?

– К так называемым рейтингам, оценкам продаваемости и тому подобным вещам отношусь безразлично по причине их полной недостоверности. Сегодня своих реальных тиражей ни один автор не знает. Поэтому единственное, в чем я уверен – в магазинах мои книги имеются, их регулярно переиздают, в Интернете количество откликов любой тональности составляет примерно миллион в год. Значит, из тех или иных соображений читают. Как любому пишущему человеку, мне это приятно.

– Расскажите о себе. Как вы учились и с чего начали врачебную деятельность?

– Медицина меня всегда интересовала, причем не модная хирургия, а психиатрия. Ну вот и поступил – при конкурсе 10 человек на место. Учился очень даже неплохо, несколько семестров повышенную стипендию получал, госэкзамены все на «отлично» сдал, но красного диплома не заработал. Средний балл – 4,68. Распределился, как и все. Имея право выбора, выбрал Владимирскую область («Золотое кольцо» посмотреть захотелось). Облздрав направил в город Коль-чугино. Главный врач предложила поработать в скорой помощи, а «скорая» была районная, так что покатался достаточно. Один раз Новый год встречал в заносах на лесной дороге.

Отработал положенное, вернулся в Ставрополь. Пока работал, подготовился к экзаменам кандидатского минимума, написал рефераты и поступил в аспирантуру, правда не медицинскую, а по философии, хотя и при своем родном вузе.

Через год призвали в армию. Две звездочки на погоны – и на Дальний Восток. Там тогда к войне с Китаем готовились, войска разворачивали по полным штатам, так что вакансий хватало, меня сразу на майорскую должность поставили, начальником полкового медицинского пункта.

В 1973 г. демобилизовался и больше уже врачом не работал, пошел по партийно-комсомольской и журналистской стезе. Инструктор крайкома ВЛКСМ, заведующий лекторской группой, потом снова призвали, уже в МВД, начальником пресс-группы краевого УВД служил. Но это уже другая история.

– Сейчас, с высоты своих лет, вы можете сказать, чем для вас была врачебная деятельность?

– Если говорить о реальной врачебной практике, то должен сказать, интересная была работа, а главное – полезная. Я в 23 года оказался в довольно глухих местах, где зачастую скорая медицинская помощь была для жителей отдаленных деревень единственно доступной формой квалифицированной медпомощи. Работал практически по всем специальностям, разве что полостных операций не делал. В диагностике весьма усовершенствовался. В нашем СГМИ тогда очень хорошо учили, по крайней мере, комплекса неполноценности перед выпускниками и 1-го и 2-го московских медицинских не испытывал. Могу гордиться тем, что у меня на руках ни один больной не умер. Всегда удавалось или на месте помочь, или до ЦРБ живым довезти. Многое из того, чему тогда научился, и сейчас помню. Новых «патентованных» медикаментов, конечно, не знаю, зато знаю, что, за редким исключением, в обычной практике и сейчас можно обходиться тем, чем 40 лет назад лечили и не с худшим эффектом. Конечно, осталась масса впечатлений и наблюдений. По мотивам своей службы написал романы цикла «Дырка для ордена». Нынешним военным врачам нравится.

– Почему ваш выбор остановился на жанре фантастики? Вы мечтали о ней с детства?

– Реальная жизнь кажется скучноватой и пресной. Всегда хочется видеть мир под новыми, необычными углами. Фантастика дает возможность гораздо ярче и свободнее моделировать психологические ситуации, показывать героев в экстремальных условиях. Простой пример – имеется персонаж, работающий сотрудником медицинского НИИ, и другой – журналист обычной советской газеты. В реальной жизни советских 80-х годов где им проявить свои лучшие, причем латентные качества? На уборке урожая или при пожаре на рабочем месте. А вводим девушку – инопланетную разведчицу: вот вам очень интересный роман.

– Помню, с каким интересом я впервые прочитал ваш роман «Одиссей покидает Итаку», который вы любезно прислали мне по почте. Расскажите об истории создания этой книги.

– Было у меня несколько близких, еще с первых классов школы, друзей. Вместе читали всю тогда выходившую фантастику, живо обсуждали, примеривали к себе, развивали понравившиеся сюжеты. Компьютерных игр тогда не было, всё делали на словах и в собственном воображении. Как-то мелькнула мысль – а что, если бы твоя или моя подружка, Н. или С., оказалась хорошо законспирированной агентессой далеко ушедшей вперед цивилизации. Ну и начали эту тему со всех сторон обыгрывать, вплоть до проработки некоторых сюжетных линий «на местности». На улицах Москвы, на Кавказских Минеральных Водах и т.п. Игра продолжалась несколько лет. Многое я записывал, дословно или «творчески преобразуя».

В результате всех этих занятий начал писать то, что потом оформилось в «Одиссея». Писал лет пять, спешить было некуда, поскольку такое не только не издавали, за такое очень легко сажали. Синявский с Даниэлем в 1965 г. получили 5 и 7 лет лагерей за куда более невинные тексты.

С началом перестройки шансы появились. Но и то от начала попыток издания до выхода в свет первого ставропольского издания (ноябрь 1988 г. ) прошло почти 2 года. А потом само пошло. Хотя один весьма маститый критик вскоре написал, что роман устарел еще до выхода и интереса уже не представляет, до настоящего времени «Одиссей» переиздан 18 раз. Плюс есть полная аудиоверсия.

– Расскажите о своей семье. Есть ли среди ваших родственников последователи в медицине или в писательстве?

– Семья у меня вполне обычная. Жена, с которой прожили 40 лет. Два сына, дочь, четверо внуков. Ни медиков, ни писателей среди них нет. Правда, дочь – профессиональная художница, то есть тоже творческая личность.

– Смотрю, вы курите…

– К сожалению. Привычка скорее психологическая, чем биохимическая. В случае чего могу и не курить без физических страданий. Но писать, если не курю, не получается. Это же испытывал и знаменитый психиатр, писатель и борец за здоровый образ жизни В.Леви. За работой предпочитаю трубку, говорят, это менее вредно, чем сигареты.

– Как, по-вашему, нужно воздействовать на людей, чтобы привить им здоровый образ жизни?

– Для этого, прежде всего на государственном уровне, нужно выполнять двуединую задачу: вести широкую, даже агрессивную пропаганду и восстановить широчайшую сеть спортивно-оздоровительных учреждений, секций, стадионов. Вновь ввести подобие комплексов «БГТО», «ГТО» и т.д. Во времена моей молодости заниматься спортом было модно и престижно. Если парень к концу школы не имел нескольких спортивных разрядов, а то и «мастерского» значка, у девушек и друзей он уважением и вниманием не пользовался. Причем все секции были совершенно бесплатными. Я, например, много лет занимался стрельбой и тратил десятки тысяч бесплатных патронов, пользовался бесплатными винтовками и пистолетами высшего качества. В секции фехтования выдавалась бесплатная форма и снаряжение. На соревнования и сборы люди помногу раз в год ездили в любой конец СССР за счет Комитета физкультуры, получали талоны на бесплатное питание.

Я не думаю, что сейчас в казне России меньше денег, чем в СССР через 15 лет после Отечественной войны. То есть, на мой взгляд, в организации массовой физкультуры и спорта всё зависит исключительно от воли верховной власти.

Ну а бегать по утрам, кататься на лыжах и велосипеде, ходить в лес по грибы, конечно, и сегодня каждый может, независимо от властей. Этим и следует заниматься, и детей приучать.

– Что вы пожелаете читателям «Медицинской газеты»?

– Читателям «Медицинской газеты», моим коллегам, желаю, не взирая ни на какие трудности, честно исполнять свои обязанности, профессиональных успехов, бодрости и оптимизма. Пусть у каждого всё будет так, как должно быть, даже если будет иначе.

Беседу вел
Александр КЛИМАЙ,
врач, член Российского союза
профессиональных литераторов.