Свет далекой лучины

Творческая судьба его складывалась трудно: до октябрьского переворота его печатали с цензурными купюрами, после - несколько десятилетий не печатали вовсе. Поначалу Василий Розанов создал себе прочную репутацию плодовитого и яркого консервативного журналиста, позднее центральной философской темой в его творчестве стала метафизика пола. Закономерной кульминацией творчества Розанова явились его сочинения необычного жанра, предполагавшего постоянную, как можно более непосредственную и вместе с тем выразительную реакцию на злобу дня. Его «Апокалипсис нашего времени» (1917-1918) - редкостное и бесценное художественно-историческое свидетельство очевидца и мыслителя, погребенного под обломками рухнувшей империи.

Василий Васильевич Розанов родился в 1856 г. в городе Ветлуга Костромской губернии. Он рано лишился отца, о котором в гимназическом дневнике будущего писателя и философа можно прочитать такие строки: «Отец мой был добр, честен, простодушен, но вместе с тем не был слабого характера. Я лишился его на третьем году жизни. Он умер, получив простуду, когда гонялся за мошениками, рубившими лес (он был лесничий)». В 1859 г. семья Розановых переехала в Кострому. Два раза в год за отца платили пенсию - по 150 руб. На эти деньги и жили. О детстве у Розанова остались такие воспоминания: «Бедность у нас. Нищета голая». И еще из воспоминаний детства: «Я помню, как мы голодали по целым неделям, дня по три питались мы одним печеным луком. Просили хлеба у приезжающих к нам мужиков-угольщиков. Не забуду по гроб случая, когда мы, найдя где-то грош, послали Серёжу (родной брат В.Розанова. - А.В.) купить 1/4 фунта черного хлеба.
 
Детство и юность Розанова прошли в Костроме, Симбирске и Нижнем Новгороде, где он жил в семье старшего брата. Пероломным в его жизни стал 1881 г., когда он женился на бывшей возлюбленной Достоевского Аполлинарии Прокофьевне Сусловой. Их брак распался через 5 лет. В 1891 г. он тайно обвенчался (первая жена не дала ему развода) с Варварой Дмитриевной Бутягиной (в девичестве Руднева).

В марте 1899 г. Розанов получил предложение от А.Суворина работать в редакции газеты «Новое время». Постепенно в семье появился достаток. Его книги и статьи печатали. Хотя цензура иногда накладывала арест на изданные произведения, но бедность стала лишь воспоминанием детства. Она еще раз напомнит о себе на закате его жизни.

День в семье Розановых был строго регламентирован. Детей будили в 8 часов. Умытые и причесанные, прочитав утреннюю молитву, они шли в спальню здороваться с родителями. За утренним кофе глава семьи просматривал газеты. Биограф Розанова А.Николюкин писал: «За столом дети должны были сидеть тихо, перед едой креститься, съедать всё, что поставлено на стол. Если же дети капризничали и не ели, Василий Васильевич рассказывал о своей бедности в детстве, когда не было в доме хлеба, а комнаты приходилось топить разобранным забором, отделявшим сад от дома». После утреннего кофе Василий Васильевич работал до часу дня. В час завтракал и ложился поспать. Когда хозяин спал, никто из домашних не имел права шуметь. В 4 часа он вставал, одевался и ехал в редакцию «Нового времени». Домой приезжал в 6 часов к обеду.

Однако в феврале 1917 г. налаженный быт рухнул. В Сергиев Посад Розанов переехал летом 1917 г. из Петрограда, считая, что в провинции будет спокойнее. Но после октябрьского переворота жизнь стала тяжелой по всей России: продукты питания, дрова - всё это было дорого. И снова ему вспомнилось голодное детство. В 1918 г. в письме к Э.Голлербаху Розанов сообщал:
 
«Семья наша голодна (12-й день - ни хлеба, ни муки). Хоть бы кашки немного». 29 августа 1918 г. он писал из Сергиева Посада: «Сегодня сыт: а знаете, милого творожку я съел чуть-чуть, не более раз четырех за зиму. Хотя покупал, но - детям и жене. Они так жадно накидывались и поспешно съедали, что жаль было спросить: «Дайте и мне». А - ужасно хотелось. Теперь только о еде и думаю».

«Новое время» было закрыто большевиками. В одиночку с ноября 1917 г. Розанов начал издавать ежемесячные выпуски «Апокалипсиса нашего времени», которые реализовывались через доживающие свои последние дни частные книжные магазины. Но осенью 1918 г. пришлось прекратить и это, так как издавать в стране оппозиционную литературу стало опасно.

В начале октября 1918 г. умер в Курске от «испанки», перешедшей в воспаление легких, единственный сын Розанова Василий. Это трагическое событие не могло не сказаться на состоянии здоровья самого Розанова. 24 ноября 1918 г. он возвращался из бани, и недалеко от дома с ним случился инсульт. Он бы так и замерз на морозе, но его спас случайный прохожий, врач. Розанова привезли домой на извозчике. Больше он уже не вставал с постели: левая часть тела оказалось парализованной, говорить он мог с трудом. Чувствуя приближение смерти, философ диктует последние письма к друзьям. Тогда же Розанов продиктовал дочери Надежде свои последние мысли, изданные в виде наброска статьи «От лучинки к лучинке» три четверти века спустя.

В ночь на 23 января (5 февраля по новому стилю) 1919 г. состояние его здоровья ухудшилось настолько, что он уже не мог говорить. Священник дал ему глухую исповедь, причастил. Соборовали Розанова ранее. На следующее утро Василий Васильевич умер. На голову ему положили покровец от мощей Сергия Радонежского. Священник П.Флоренский прочитал над ним отходную молитву. Похоронили его на кладбище Черниговского скита близ Троице-Сергиевой лавры. Рядом похоронен философ К.Н.Леонтьев. Их могилы не сохранились, так как с 1923 г. в Черниговском скиту была устроена исправительно-трудовая колония. Сейчас могилы Леонтьева и Розанова восстановлены.

Судьбы большинства детей Розанова от брака с Бутягиной сложились трагически. Вера повесилась в 1920 г. Варю арестовали осенью 1942 г., осенью 1943 г. она умерла от дистрофии. Татьяна также была арестована в 1944 г. и год провела в тюрьме. Умерла в Загорске в 1975 г. Именно ей потомки обязаны тем, что сохранился архив писателя. Надя -единственная из дочерей Розанова, которая вышла замуж.

Андрей ВУКОЛОВ