Музыкант из свиты Диониса

Вуди Гатри (Вудро Уилсон) (1912-1967), американский поэт, композитор, народный певец (фолксингер). Родился в семье профессионального боксера. Автор более 1000 песен, многие из которых стали народными. Основоположник жанра американских песен протеста. С детства зарабатывал на жизнь, играя на гитаре на вечеринках, в кабаре. Позднее начал выступать по радио в Калифорнии и Мексике. Его песни постепенно обрели огромную популярность в демократических кругах США. Написал автобиографию «Поезд мчится к славе» (опубликована в 1968 г.). Вуди Гатри оказал большое влияние на движение так называемых фолкников, в частности на П.Сигера и Б.Дилана.

Американский поэт и гитарист, исполнитель песен протеста, Вуди Гатри пил крайне много и весьма интенсивно. Но не алкоголизм определил содержание последних десяти лет жизни этого шансонье (барда, как сказали бы в России). Его проблемы алкогольного происхождения составили Гатри порочную репутацию скандалиста и ненадежного партнера. Его загулы, сопровождавшиеся обильными возлияниями Дионису, однажды возникнув в молодости, не прекращались уже никогда - за исключением самого последнего, трагического этапа жизни музыканта.

Судьба музыканта была предрешена еще до его рождения. Независимо от своего алкоголизма Вуди Гатри был приговорен к психической патологии, которая сопровождает генетически обусловленное заболевание нервной системы - хорею Гентингтона. Эта болезнь проявляется, как правило, уже в зрелом возрасте, когда бывает поздно решать вопрос о возможности и необходимости появления потомства. И отец, и мать Гатри оказались носителями гена этой патологии. И это выяснилось только тогда, когда ничего нельзя было предотвратить...

Алкоголизм Гатри, очевидно, осложнил и усугубил течение той болезни, которая, начавшись исподволь, очень скоро стала основной. Клиника хореи Гентингтона губительна прежде всего для музыкантов: она проявляется гиперкинеза-ми - причудливыми, быстрыми, непроизвольными, неритмичными движениями, возникающими в различных группах мышц, что может выглядеть, как неуместное гримасничанье, нелепая жестикуляция, смешное пританцовывание... В результате гиперкинезов речевой мускулатуры разговор становится медленным и неравномерным, плохо артикулированным, сопровождаясь лишними звуками. Нарушения психики, подступающие следом, складываются из прогрессирующих изменений эмоциональной сферы (раздражительность, беспокойство, иногда апатия) и фатально нарастающего слабоумия. Могут развиваться и бредовые построения, приступы возбуждения, что порой служит причиной не только клинических, но и юридических проблем у больного. (Гатри тоже был осужден в 1948 г. за отправление непристойных писем - очевидно, что уже тогда психика музыканта подверглась болезненным изменениям: он писал письма многим женщинам, рассчитывая найти их отклик, но страсть в письмах его была чересчур уж нецеломудренной). В дальнейшем хорея Гентингтона резко ослабляет память, снижая и вовсе ликвидируя возможность интеллектуального бытия.

В 1956 г. Гатри был арестован за бродяжничество и в течение пяти дальнейших лет находился в госпитале Бруклина. Туда ему принесли гитару и пишущую машинку, но он уже не мог ими пользоваться. Хореические гиперкинезы не давали возможности для такой работы. Письма американского барда к бывшей жене явственно обозначали растущие изменения его психики, привнесенные болезнью, а к концу 1956 г.он не смог даже и писать. Близкие и друзья забирали его по выходным дням к себе, следили за ногтями и привязывали правую руку ремнем к туловищу, чтобы во время непроизвольных гиперкинетических движений он не раздирал лоб в кровь. К 1961 г. Гатри уже едва мог говорить, а незадолго до смерти он только отвечал на простые вопросы, показывая рукой на карточки со словами «да» и «нет»... Накануне смерти в 1967 г. шансонье весил чуть более 40 кг, гиперкинезы сотрясали его почти постоянно.

При хорее Гентингтона нет специфической терапии, способной вылечить человека. Остаются лишь терапия симптоматическая, направленная на снижение осложнений и вторичных проявлений основного заболевания, уход и безнадежное ожидание неминуемого конца. Но вплоть до исхода близкие должны и вынуждены видеть, как разрушается личность, сохраняющая прежнюю телесную оболочку, словно в знакомом теле вдруг оказался кто-то другой - посторонний, чужой человек...

Видимо, каждый из нас проживает свою жизнь, курсируя между ясной светлой гармонией солнечного Аполлона и трагической дисгармонией мрачного и безумного Диониса. Некоторым удается оставаться людьми гармонии и света многие годы и даже всю жизнь. Но не всем дана такая соразмерность. Соблазны и чарующий магнетизм темных сторон человеческой жизни часто оказываются соблазнительными (какое подходящее слово!) для «малых сих».

Вуди Гатри оказался во власти Диониса, прежде чем предначертанная ему болезнь дала знать о себе. Наверное, оба эти занятия - пение и алкоголь - были уже невозможны для него друг без друга. Его дар был посвящен дисгармоничному Дионису, в свите которого Вуди Гатри стал одним из многочисленных музыкантов. Подобно сатирам и менадам, вечным спутникам Диониса, Гатри пил и пел задолго до того, как хорея Гентингтона выбила из его рук гитару, не давая пальцам музыканта управляться со струнами, и заплела его поэтический дар в тугой узел. Гармония Аполлона была чужда дисгармоничной личности американского шансонье. Только в угаре сатурналий бога виноделия он чувствовал себя в полном соответствии с собственными неосознанными темными устремлениями. Гатри бросил свою жизнь под ноги Дионису, разрушая психику и здоровье, приводя их в унисон с деструктивными, хотя порою и величественными; трагедийными, хотя порой и возвышающими; тревожно-будоражащими, хотя иногда и томительно-манящими атмосферой и атрибутами дионисийских празднеств. (Не лишним будет напомнить и о том, что собственно слово «трагедия», означающее в переводе с греческого языка «козлиная песнь», и ее существование связаны именно с сатурналиями Диониса).

Вуди Гатри стал музыкантом в свите Диониса задолго до того, как наследственное заболевание раздавило его личность окончательно. Его выбор алтаря, кумира, идола произошел прежде, чем необратимая патология сделала жизнь музыканта печально предсказуемой. И судьба американского барда в этом смысле оказалась цельной и последовательной - даже с учетом всех обстоятельств обеих его патологий. Исход его жизни не мог быть иным, уточняться могли только некоторые несущественные подробности и детали. Ведь если бы не хорея, он сочинил бы на несколько песен больше, но алкогольная энцефалопатия все равно разбила бы его память и интеллект, а алкогольный полиневрит отобрал гитару.

«Я хотел бы, чтобы ты вырвала очередную бутылку у меня из рук и разбила ее о мою голову», - писал Гатри второй из трех своих жен, М.Гринблат. Слова, слова, слова...

Отчего было не сделать это самому, не дожидаясь помощи кого-то другого? Дионис, сидящий внутри каждого из нас, не разрешил музыканту покинуть свою дикую свиту. Ведь не только алкоголь (или наркотик) привязывает к себе свою жертву. Темная сторона души человека, стремящаяся к соответствию с определенным образом его жизни, зорко следит за каждой попыткой покинуть орден беззаветных рыцарей бога виноделия.

Но почему большинство из нас чаще привлекает именно дионисийская составляющая человеческого бытия? Отчего люди предпочитают (если судить по тиражам) читать желтую прессу, а не журналы для семейного чтения? Почему Дионис и его свита нам интереснее, чем Аполлон со своими спутниками? Может быть, потому, что «...все семьи счастливы одинаково, но каждая несчастная семья несчастлива по-своему...»? Может быть, оттого, что совершенство и гармония не вызывают такого обилия любопытных вопросов, как делинквентность и мрак? А может быть, темная часть каждого из нас ищет какого-то отзвука, соответствия в посторонних дебрях - проще и безопаснее бродить по чужим чащобам и гетто, с интересом глядя по сторонам, чем безнадежно блуждать в потемках джунглей собственной психики?

Игорь ЯКУШЕВ, кандидат медицинских наук.
Архангельск.