Его музой была смерть

Известного русского поэта, прозаика, публициста Фёдора Сологуба (Тетерникова) М.Горький изобразил в образе одного из героев своих «Русских сказок» поэта Смертяшкина, который писал такие стихи: «Нас ежедневно жизнь разит, / Нам отовсюду смерть грозит! / Со всяких точек зрения / Мы только жертвы тления!» Возможно, стихи Смертяшкина были навеяны следующими строками Сологуба: «Живы дети, только дети, - / Мы мертвы, давно мертвы, / Смерть шатается на свете / И махает, словно плетью, / Уплетенной туго сетью / Возле каждой головы». Таких стихов у Сологуба можно найти много. И смерть всё время была рядом с ним, вторгалась в его планы.

Сологуба причисляли к зачинателям поэтического символизма, поскольку он выступал рядом с символистами на страницах периодических изданий и пользовался среди них особенно высокой репутацией. Но, как заметил критик А.Волынский, Сологуб лишь «примыкал к ним», и добавляет: «...я лично не видел ничего символического в поэзии Сологуба... Это был не символист, а декадент в самом высоком смысле слова».

Сологуб враждебно отнесся к Октябрьской революции, долго и безуспешно пытался эмигрировать из страны, а когда ему удалось получить разрешение от советских властей на выезд и оформить документы, происшедший трагический случай в семье писателя не позволил ему этого сделать, и он умер в Ленинграде. Его произведения несколько десятилетий не издавали, за исключением тома стихотворений и романа «Мелкий бес».

Фёдор Кузьмич воспоминаний не писал, биографические сведения о себе сообщать отказывался. Литератор В.Рождественский в письме к историку литературы и поэту Е.Архипову писал о Сологубе: «За два дня до смерти его подвели к камину, и он сжег все свои письма, дневники, рукопись оконченного романа, имеющего автобиографический характер». Поэтому столь ценны воспоминания о нем. Благодаря воспоминаниям О.Черносвитовой, одной из старших сестер жены Фёдора Кузьмича, мы располагаем сведениями о родственниках Сологуба, его детстве и юности.

Отец писателя, Кузьма Афанасьевич, незаконный сын помещика Полтавской губернии Ивицкого, был крепостным. О его смерти Черносвитова сообщила следующее: «Однажды, переправляясь со своим барином через какую-то реку осенью, он провалился с экипажем и пробыл в воде несколько часов; от этого получил чахотку, которая свела его в могилу в 1867 г., когда его сыну, будущему поэту, было всего 4 года».

В 1882 г. Фёдор Кузьмич окончил Учительский институт в С.-Петербурге и учительствовал в провинциальных городах: Крестцы, Великие Луки, Вытегра. С 1899 по 1907 г. он служил учителем-инспектором в Андреевском городском училище в С.-Петербурге. Отслужив положенные по закону 25 лет, он в 1907 г. вышел в отставку. После Октябрьской революции большевики лишили его учительской пенсии.

В.Рождественский в письме к поэту М.Волошину так описывал Сологуба в последние годы его жизни: «Внешний облик его был удивителен. Голый, крепкий, как слоновая кость, череп был опушен серебряным, сквозным венчиком. Мне Сологуб напоминал всегда Овидия в снегах. Да таким он и был в обступавшей его литературной среде - всё время вспоминал Рим и уже не надеялся на милосердие Августа. Примиренность с жизнью всё время чувствовалась в его словах».

Писательница Н.Тэффи вспоминала об обстановке, царившей в семье  писателя: «Жена его, Анастасия Чеботаревская, создала вокруг него атмосферу беспокойную и напряженную. Ей всё казалось, что к Сологубу относятся недостаточно почтительно, всюду чудились ей обиды, намеки, невнимание. Она пачками писала письма в редакцию, совершенно для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его от воображаемых нападок, ссорилась и ссорила. Сологуб поддавался ее влиянию, так как по природе был очень мнителен и обидчив».

У матери Анастасии было семеро детей. Двое из них остались в истории русской литературы - переводчица, критик Александра и писательница Анастасия. В 1878 г. мать, страдавшая психическим заболеванием, утопилась. Через несколько десятилетий после самоубийства матери дочери ушли из жизни таким же способом.

Самоубийство Анастасии Николаевны произошло вечером 23 сентября 1921 г. Черносвитова писала, что ее тетя «страдала припадками циркулярного психоза, повторявшегося у нее три раза в течении ее жизни: первый раз - в молодости, второй - во время войны 1914 г. и третий раз - закончившегося трагически. Заболевание это выражалось в настойчивом желании покончить с собой, столь настойчивом, что близким приходилось неусыпно стеречь больную, не отходя от нее ни днем, ни ночью. Особенно трудно было устеречь от попытки самоубийства по той причине, что внешне болезнь для постороннего глаза совершенно не заметна - никаких странностей, ничего от сумасшедшего, только бледность, вялость, угнетенный вид и одна навязчивая идея, которая хитро скрывалась от окружающих. Два раза удавалось устеречь Анастасию Николаевну - оба раза к ней приезжали сестры Ольга Николаевна и Татьяна Николаевна и месяц не отходили от больной».

Третья попытка самоубийства закончилась фатально. Воспользовавшись отсутствием мужа и недосмотром прислуги, Анастасия Николаевна ушла из дома. С дамбы Тучкова моста она бросилась в реку Ждановка. В самоубийство жены писатель долго не верил, даже писал объявление о ее розыске в газеты. Тело ее было обнаружено лишь в мае 1922 г.

Фёдор Кузьмич тяжело пережил самоубийство жены и ее старшей сестры. Это обстоятельство ускорило смерть Сологуба. Весной 1927 г. у писателя врачи обнаружили атеросклероз сердца и заболевание почек. Лечащим врачом его была племянница Т.Черносвитова.

Об обстоятельствах смерти Сологуба критик и публицист Р.Иванов-Разумник в письме к писателю А.Белому от 7 декабря 1927 г. сообщал следующее: «Девять месяцев не вставал он с постели; мучился страшно, и чем дальше, тем больше. Я заезжал к нему часто, сидел у него недолго, чтобы не утомлять... Умирать страшно не хотел, не хотел и говорить об этом... В последний раз я был у него в пятницу 2 декабря, за три дня до смерти. Предыдущий день был для него тяжел, он криком кричал от болей (почки не работали). Потом боли утихли, он успокоился, был слаб, но говорил без умолку и плакал горько».

Сологуб умер 5 декабря 1927 г. Его похоронили на Смоленском кладбище, рядом с могилой жены. 8 декабря в газете «Правда» была опубликована статья о писателе, в которой причиной его смерти был назван миокардит, осложненный атеросклерозом и воспалением легких.

Оценивая творчество Сологуба через 10 лет после его смерти, В.Ходасевич писал: «Вероятно, от Сологуба останется некоторое количество хороших и даже очень хороших стихов... В пантеоне русской поэзии он займет приличное место - приблизительно на уровне Полонского: повыше Майкова, но пониже Фета». К этому можно добавить, что около трети его стихотворного наследия до недавнего времени оставалось неопубликованным, а опубликованным стихам самые придирчивые критики не отказывают в своеобразии поэтической структуры, особой музыкальности и ритмическом богатстве.

Андрей ВУКОЛОВ.