Павел Флоренский оставил о себе память в мировой науке и культуре как богослов, философ, физик, химик, математик, инженер, искусствовед, лингвист, поэт и писатель. Он был ученым, он был священником. Он был потрясающим воображение человеком, светочем для современников. Он сделал массу конкретных изобретений в самых разных областях науки и техники, внес огромный вклад в экономику и обороноспособность страны. Поразительно, но еще в 1919 г.

Когда я иду по улицам Вязьмы, где живу, часто представляю: вот по этой улице Московской (ныне Ленина) ходил молодой врач Булгаков, на этом пустыре стояла больница, а в эти аптеки забегала жена Татьяна Лаппа, выпрашивая под разными предлогами морфий для мужа: он тогда, зара зившись от маленького пациента скарлатиной и страшно страдая от болей, привык к наркотикам. С невероятным трудом Лаппа его отучила от пагубной зависимости.

Военный медик Александр Серяпин, бывший научный сотрудник Института авиационной медицины, участник предполетной подготовки всех четвероногих «космонавтов», включая легендарную Лайку, а затем и Юрия Алексеевича Гагарина с товарищами, уже был героем нашего очерка «Несостоявшийся полет» (см. «МГ» № 2 от 16.01.2009). Сегодня мы публикуем его рассказ о первых шагах отечественной пилотируемой космонавтики…

Василий Васильевич Крамер родился 21 февраля 1876 г. в Москве в семье учителя. Окончил Петропавловское училище, а затем в 1900 г. – с отличием медицинский факультет Московского университета. В.В.Крамер в течение 10 лет трудился в клинике нервных болезней профессора В.К.Рота. Потом его пригласил к себе профессор Л.С.Минор, возглавлявший клинику нервных болезней Высших женских курсов.